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NOrIeo; 
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El español más séductor 

no va de duro 


El domingo pasado, el actor ibérico Eduardo 
Noriega apareció en la tapa de la revista do- 
minical de El País de Madrid, donde se lo 
promocionaba como la nueva promesa del 
cine español (acá se lo vio en Tesis y Abre los 
ojos, las dos películas de Alejandro Amená- 
bar). En la foto, Noriega se parecía notable- 
mente a Pablo Echarri. Hasta ahí, nada espe- 
cialmente curioso, salvo para los sabuesos de 
“Separados al Nacer” de este suplemento. Pe- 


Los autitos 


chocadores 


En una investigación de alto riesgo, Radar logró 
hacerse de un testimonio de profundo valor socioló- 
gico que circula de manera clasificada entre las 
compañías de seguro españolas. Por pedido ex- 
preso de estas empresas, los clientes deben resu- 
mir los detalles del accidente con la menor cantidad 
de palabras posible, a la hora de solicitar la cober- 
tura a su compañía de seguros. A continuación, se 
reproduce el top ten elaborado por las asegurado- 
ras de Madrid: 

1) Mi coche estaba correctamente aparcado cuan- 
do retrocediendo le dio al otro coche. 

2) El tío estaba por toda la calle y tuve que hacer 
varias maniobras bruscas antes de darle. 

3) Un camión retrocedió a través de mi parabrisas y 
le dio a mi esposa en la cara. 

4) Llevaba cuarenta años conduciendo cuando me 
dormí al volante y tuve el accidente. 

5) El peatón chocó contra mi coche y después se 
metió debajo. 

6) Estaba convencido de que el vejete no llegaría 
nunca al otro lado de la calzada cuando lo atropellé. 
7) La causa indirecta del accidente fue un tipo baji- 
to en un coche pequeño con una boca muy grande. 
B) Le dije al policía que no estaba herido, pero 
cuando me quité el sombrero descubrí que tenía 
fractura de cráneo. 

9) Cuando el coche abandonó la calzada salí des- 
pedido, más tarde me encontraron en un hoyo 
unas vacas sueltas. 

10) El peatón no sabía en qué dirección correr, así 
que le pasé por encima. 


ardo 


Hombre soltero busca 


ro el martes pasado, Noriega apareció en el 
suplemento Mujer de Clarín, donde se acla- 
raba que el actor estaba en Buenos Aires fil- 
mando Plata quemada bajo las órdenes de 
Marcelo Piñeiro. “Filmar en la Argentina con 
Piñeiro, Sbaraglia, Brédice y el resto del elen- 
co es algo que no me quería perder”, dice 
Noriega al gran diario argentino. Lo curioso 
es que, entre los demás actores del elenco 
convocado por Piñeiro, está Pablo Echarri. 


Dl 


Considerando que en el libro de Ricardo Pi- 
glia no hay gemelos, sería bueno saber: a) por 
qué Noriega no habla del actor al que tanto 
se parece, y b) si alguno de los dos hace de 
doble de cuerpo del otro. Á no ser que esto 
de la filmación no sea más que una coartada 
y que el astuto español (confeso ex monagui- 
llo) en realidad haya venido a disfrazarse de 
Echarri y soplarle al galancete su codiciada 
Natalia Oreiro. 


El gran bonete 


En algún momento de la semana pasada 
—nadie tiene la menor idea cuándo exacta- 
mente— se robaron una obra de Cesáreo 
Bernaldo de Quirós del Museo Nacional de 
Bellas Artes, lo que desató un virulento due- 
lo verbal entre Beatriz Gutiérrez Walker, se- 
cretaria de Cultura de la Nación, y Jorge 
Glusberg, director del Museo. El cuadro es 
El carneador y está valuado en 150 mil dóla- 
res. El problema empezó cuando Gutiérrez 
Walker dijo que Glusberg no le había avisa- 
do del choreo. A lo que Glusberg contestó 
que estaba confiado “que la pintura va a 
aparecer”. Aunque el sistema de seguridad 
(cámaras de video que filman las salas y las 
salidas) en principio no aportan nada, Glus- 
berg dijo a La Nación que “tiene sospechas 
sobre los autores materiales e intelectuales, 
pero no puedo dar nombres” (sic). Pero la 
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escalada se desató cuando Glusberg “reva- 
luó” el cuadro de Quirós en 60 mil dólares. 
Después agregó que Quirós “es un artista 
que no me interesa”. Y, aunque no le gusta 
“para nada que una obra desaparezca del 
museo”, se permitió sugerir que en el Museo 
“hay obras más importantes, como un Tin- 
toretto, o los impresionistas, que valen mi- 
llones”. Por esas razones (supuestamente, la 
ignorancia artística de los chorros), a Glus- 
berg_no le queda otra que sospechar “que es- 
to es una vendetta, quizá por mi reciente 
nombramiento al frente del Museo por cin- 
co años más”. Cuando a Gutiérrez Walker 
le reprodujeron lo dicho por Glusberg, con- 
testó: “Si dijo eso, es una grosería”. Así que 
ya sabe: si Glusberg se le cuela en la cola del 
cine, usted va y se afana un Tintoretto. To- 
tal, es sólo una grosería. 


me pregunto 


¿Por qué ya no mandan tantas respuestas 
como antes a La Pregunta de la Semana? 


Por que ésta era una sección de 
nueve semanas y media. 
Richard B. 


Por las preguntas boludas que hacen. 
Juan Vé Justo 


Porque no dan premios. 
Lucro, de capital 


Porque la recesión llegó hasta el campo de 
la imaginación, el cerebro propuso un plan 
de ajuste, y las ideas fueron las segundas en 
engrosar la lista de desocupados. Después 
del estómago, claro. 

El Turco, más conocido como el médico de la 
calle Anillaco al 2003 


Porque nos estamos preparando para ser 
aburridos... 
Yolovoté, de La Rúa 


Por la misma razón que “antes no hacía este 
calor” y que “antes, esto, no pasaba”. 
También debe tener que ver con que a mi 
nietita le andan “arrastrando mucho el ala”, y 
no puede sentarse a escribir, creo. 

La abuelita de Esteparia 


Porque desde que una vez mandé y no la 
publicaron, entré en una bruta 

depresión y perdí el sentido de la vida. 
Nueva Milenia 


Porque las respuestas no publicadas se 
desilusionan, y se van. 
El simple, de Parque Chas 


Porque es demasiado una semana para una 
pregunta. 
Anónimo, de Venecia 


Porque preferimos las respuestas de los 
demás. 
La hija de Diego 


¿Porque las preguntas son malas? ¿Porque 
las respuestas son peores y las cambian 
para publicarlas? 

El Fantasma de la Opera 


Para el próximo número: 
¿Por qué a las muestras de pintura 
hay que curarlas? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Fabián Sensini? ¿Roberto Gianola? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores Opagina12.com.ar 


Sobre Paco Poblet 


POR ANA MARÍA SHUA A las ocho de la 
noche se levantó la cortina del café y librería 
Clásica y Moderna y se quitó el cartel que 
decía Cerrado por duelo. Alas ocho y media 
todas las mesas estaban ocupadas. La gente 
tomaba té, tomaba café, tomaba whisky. 
Conversaban, comían, se reían. Estaban allí 
como de costumbre, gente de Buenos Aires, 
disfrutando del lugar, de su ambiente tan 
especial: de las paredes de ladrillo, de las 
mesas y sillas de madera lustrada, del piso de 
piedras, elegante y desparejo, con la librería 
al fondo. 

Estaban allí y no sabían, no se daban 
cuenta. 

A los que sabíamos, a los que nos 
dábamos cuenta, nos resultaba extraño pero 
también nos hacía bien verlos tan como 
siempre, tan como si no pasara nada. 

Éramos muchos, y no hago nombres 
porque no quiero olvidarme de nadie, a él 
no le hubiera gustado, todos éramos parte de 
su vida como él era parte de las nuestras. Su 
hermana Natu nos recibía, lloraba y se 
rehacía con cada uno. Su hija Mariana estaba 
allí, sonriéndonos, dándonos la bienvenida, 
representando a su padre, todavía en el estu- 
por que produce un golpe tan repentino, esa 


suerte de niebla que amortigua el dolor. Su 
hijo Fernando compartía su pena de otro 
modo, en la intimidad, para adentro. Él 
había sido un padre preocupado y activo, tan 
orgulloso de sus dos hijos. 

Cada uno de nosotros trataba de recordar 
cuándo lo había visto por última vez, com- 
petíamos en acercarnos al momento de la 
muerte. 

Paco Poblet fue esa presencia cálida y tran- 
quila que desde ahora vamos a extrañar en 
todos lados. Sus ojos grandes y tristes, su son- 
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OTRA REVISTA 


(Justo lo que 
no necesitabas) 


risa lejana, su espíritu tan porteñamente 
melancólico también en la alegría. Nunca fue 
el alma de la fiesta, pero hay fiestas sin alma y 
la cultura argentina no tuvo fiestas sin Paco. 
No fiestas de bocaditos y champán, sino esas 
alegrías del sentido, esos festejos íntimos que 
atodos nos gustaba compartir con él. 

Paco Poblet fue la encarnación misma 
de ese ser misterioso a quien los músicos, 
los pintores, los escritores queremos, 
respetamos, necesitamos. Un hombre 
inteligente, culto y sensible, un degusta- 
dor de lo bueno y lo mejor, un gourmet 
de la vida, ese Lector Salvaje que todos los 
escritores nos disputamos, ese Público 
especial y exigente que hace sentir al 
artista privilegiado por su elección. 

Y él eligió a Ana Albarellos para que fuera 
su compañera, su socia en esta vida. 

Paco se fue, y la fiesta sigue. Tal como él 
lo hubiera querido, aquí está Natu para ani- 
marla, con esa carga de energía vital y con- 
tagiosa. Y también Paco, con una copa en la 
mano, está de algún modo entre nosotros. 
En cada comentario sagaz, en cada mano 
cálida, en cada sonrisa melancólica, en cada 
mirada inteligente, está Paco. Brindemos 
por él, brindemos con él.[A] 
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POR ALAN PAULS La Nouvelle Vague — al 
menos su identidad pública, visible, confe- 
sa— empieza con la escena de un robo. A la 
salida del cine, donde pasaron un par de ho- 
ras sustraídas al colegio, dos chicos en plena 
edad del pavo, uno con un gabán demasia- 
do “adulto”, el otro —versión teenager y pari- 
sina de Marlon Brando— con una campera a 
cuadros, se detienen ante la cartelera de un 
cine, roban una foto y huyen. Tanto la foto 
que roban como la escena que los muestra 
robando pertenecen al cine. La foto robada 
es de Un verano con Monika (1952), la pelí- 
cula de Ingmar Bergman. Es un fotograma 
que combina =si fueran distintos, si no fue- 
ran un mismo y único deleite— los goces de 
la cinefilia y los del erotismo adolescente: 
cerrando los ojos, con los primeros botones 
del suéter cuidadosamente desabrochados, 
la bella, joven, desafiante Monika (Harriett 
Andersson, actriz fetiche de Bergman en los 
años 50) deja que el sol se derrame sobre sus 
mejillas, su pecho y sus hombros con una 
indiferencia soñolienta, como si supiera que 
en cada rayo de sol viajan miles de miradas 
de hombres pasmados por el deseo. La esce- 
na del robo pertenece a Los cuatrocientos gol- 
pes, la película de Frangois Truffaut que en 
1959 hizo furor en el Festival de Cannes y 
proclamó ante el mundo una evidencia in- 
quietante: una banda de jóvenes parisinos, 
armados sólo con una forma nueva del ero- 
tismo —la cinefilia= acababan de tomar el ci- 
ne por asalto. 

Difícil imaginar un trozo de cine más 
denso y significativo que esa secuencia de 
Los cuatrocientos golpes. Truffaut, sin embar- 
go, la filma con la ligereza despreocupada 
que merecería una travesura sin consecuen- 
cias. (Ese contraste será una de las marcas 
estéticas más fuertes de la NV.) Todo está 
ahí: el relato de iniciación y la autobiografía 
(Antoine Doinel, el héroe del film, es el ál- 
ter ego de Truffaut), la infancia, la relación 
fundante y clandestina con el cine, la idea 
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fuerte —que la NV impuso y que nunca 
abandonará, aun cuando haya sido la última 
en sostenerla— de que la única manera de in- 
ventar una cultura es apropiarse por la fuer- 
za de una tradición. La foto que roba el pe- 
queño Antoine no es cualquier foto: es el 
plano de un film que hasta los críticos más 
lúcidos de París, en ocasión de su estreno, 
en 1954, habían confundido con una “peli- 
culita de bombachas”. Cinco años después, 
proyectado en una retrospectiva Bergman 
que organiza la Cinemateca, Un verano con 
Monika le hace decir a Jean-Luc Godard: 
“¿Cómo pudimos haber sido tan ciegos?”. 
Robando la foto del cine, Antoine y Truf- 
faut reparan el desliz y reconocen la extraor- 
dinaria modernidad de esa lección sobre el 
cuerpo y la mirada que es el film de Berg- 
man. El de Monika es un cuerpo ingrávido, 
libre, por fin contemporáneo, y no es casual 
que Godard lea en él la “profecía genial” de 
una las diosas de la NV, la Brigitte Bardot 
de Y Dios creó a la mujer. Es un cuerpo que 
se permite todo, incluso —o, más bien, sobre 
todo— lo que el cine de los años 50 menos 
está dispuesto a tolerar: una mirada a cáma- 
ra. Sobre el final del film, Harriett Anders- 
son mira a la cámara de frente, con toda la 
escandalosa provocación de la inocencia, 
durante treinta segundos, y ese plano com- 
pletamente libre cambia la historia del cine. 
Bergman viola tres tabúes al mismo tiempo: 
un tabú de puesta en escena, que ordenaba 
que los actores jamás miraran al objetivo de 
la cámara; el tabú que pesaba sobre la posi- 
ción del espectador, que hasta entonces pue- 
de identificarse pero no participar de la fic- 
ción; y un tabú moral, porque Monika mira 
alos ojos del espectador en el momento en 
que acaba de dejarse seducir por un desco- 
nocido. “Hago lo que quiero”, parece decir 
con la mirada, “y ustedes no tienen ningún 
derecho a juzgarme”. Si hubo algo llamado 
Nouvelle Vague fue porque Truffaut, Go- 
dard y otro puñado de aprendices de cineas- 


En febrero de 1958 un oscuro periodista llamado Pierre Billard 
usó la expresión Nouvelle Vague (Nueva Ola) para hablar del 
hartazgo ante el cine francés de un grupo de jóvenes que escribía 
en la legendaria revista Cahiers du cinéma. Al año siguiente, 

el hasta entonces crítico Frangois Truffaut estrenaba Los 
cuatrocientos golpes y se ponía a la cabeza de un pelotón de 
cineastas como Godard, Rohmer, Demy, Resnais, Chabrol y 
Rivette. Cuarenta años después, Alan Pauls recorre 

la historia del movimiento que, en siete años, cambió la manera 


de filmar y ver el cine. 


tas (Claude Chabrol, Eric Rohmer, Jacques 
Rivette, Jacques Demy) se atrevieron a soste- 
ner la mirada de Monika. La sostuvieron y 
la hicieron pasar, como contrabandistas o 
como enamorados, y convirtieron su fronta- 
lidad, su desprejuicio y su impertinencia en 
los principios de una nueva manera de hacer 
películas. Truffaut le reconoció todo su va- 
lor iniciático en la escena del robo de la foto 
de Los cuatrocientos golpes. Godard la exaltó 
dos veces; primero como crítico, cuando es- 
cribió que el plano final de Monika *con- 
vierte al espectador en testigo del desprecio 
que ella, eligiendo el infierno contra el cielo, 
siente por sí misma” y era “el plano más 
triste de la historia del cine”; después como 
cineasta, cuando sobre el final de Sin aliento 
Patricia, el personaje de Jean Seberg, mira a 
cámara como Monika y, sin vacilar, impri- 
me el dibujo sórdido de su traición en los 
ojos mismos del espectador. 


A fines de los años 50, cuando pasan al 


largometraje, Godard, Truffaut y sus secua- 
ces no son estrictamente “jóvenes”. Truffaut 
es el más precoz: tiene 26 años cuando em- 
pieza el rodaje de Los cuatrocientos golpes; lo 
siguen Chabrol, que tiene 28 cuando estrena 
El bello Sergio, y Godard, que en la época de 
Sin aliento orilla los 29. Después vienen Jac- 
ques Demy, que filma Lola a los 30, Rivette, 
que a los 32 hace París nos pertenece, y por 
fin los “viejos”: Resnais, que debuta en el 
largo a los 36, con Hiroshima mon amour, y 
Eric Rohmer, que frisa los 40 cuando filma 
El signo de Leo. Pero decir que “pasan” al lar- 
gometraje es decir que el cine, en realidad, 
ya venían haciéndolo. En rigor, esa banda de 
treintañeros lleva quince años de gira por los 
cineclubes de París, devorando los ciclos que 
Henri Langlois programa en la Cinemateca, 
y más de una década escribiendo sobre cine, 
publicando críticas y ensayos en boletines de 
cineclubes, en fanzines que ellos mismos 
fundan y en revistas como La revue du ciné- 


ma. Son críticos, son cultos, son arrogantes, 
parecen saberlo todo. Escriben como filma- 
rán: en primera persona, con gracia y con 
violencia, un ojo puesto en la tradición —en 
la tradición que ellos mismos se han dado— y 
otro en los signos secretos del presente. Ver, 
aprender a ver, revelar algo del mundo a tra- 
vés del ejercicio de una mirada: para los “jó- 
venes turcos” que formarán la NV, la crítica 
es la continuación del cine por otros medios. 
Es la práctica crítica, de hecho, lo que por 
primera vez les da una identidad grupal, reu- 
niéndolos en la redacción de los Cahiers du 
cinéma, la revista fundada por André Bazin y 
Jacques Doniol-Valcroze a principios de los 
50. Truffaut, ahijado de Bazin, se suma en 
1953 a un exiguo staff de cinéfilos integrado 
por Godard, Chabrol, Rohmer y Rivette la 
banda en pleno=, y su desembarco desbarata 
rápidamente la solemnidad que caracteriza a 
la revista. 

En enero de 1954, con apenas 22 años, 
Truffaut publica el panfleto más célebre, 
más drástico y más eficaz de la historia del 
cine contemporáneo: “Una cierta tendencia 
del cine francés”. En un puñado de páginas 
feroces, redactadas a partir de las notas que 
tomó en un calabozo durante su servicio 
militar, Truffaut denuncia e impugna vio- 
lentamente los tres principios que sostienen 
al establishment cinematográfico francés: la 
insoportable gravidez de un imaginario pesi- 
mista, anclado en el trauma de la experien- 
cia colaboracionista durante la guerra; el 
desprecio por los personajes, siempre conde- 
nados a una sanción moral que los preexiste; 
y punto fundamental— la tradición de las 
adaptaciones literarias, que obliga al cine a 
subordinarse a la literatura y lo reduce al 
academicismo más recalcitrante. 

El artículo, que apunta a las cabezas de la 
“calidad francesa” (Claude Autant-Lara, Ju- 
lien Duvivier, Georges-Henri Clouzot, Yves 
Allégret, Marcel Carné), es una verdadera 
bomba, consagra a Truffaut como la estrella 


Hace un año en Marienbad (Alain Resnais). Los paraguas de Cherburgo (Jacques Demy). Sin aliento (Jean-Luc Godard). Tres crestas de la ola que cambió la historia del cine. 


” 


La Nouvelle Vague inauguró en el cine una hueva E de narrar: el relato boda se 


distrae, “salta” como las viejas púas sobre los discos. Así le imprimía al cine las zozobras que hacía 
rato registraban ES artes plásticas (abstracción, expresionismo abstracto, pop art), la música (John 
Cage, Morton Felman, TES Davis) e incluso la literatura (el nouveau es pero también los 
erratas los de Paulkper y los dee hd Dos boca 1 
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Un diálogo socrático: 
Alfred Hitehcock y Francois Truffaut. 


crítica del momento y adquiere el valor de 


un manifiesto de vanguardia. Militante y 
desdeñosa, su formidable negatividad encie- 
rra, sin embargo, un verdadero programa 
crítico y artístico, la concepción del mundo 
y del cine que regirá el trabajo de la NV. 
Los Cahiers du cinéma, ahora convertidos en 
un laboratorio de agitación, enuncian el pri- 
mer paso de la asonada con una expresión 
que hará historia: la “política de los auto- 
res”. Contra la ideología del cine de la “cali- 
dad francesa”, Truffaut y compañía, avala- 
dos por la reflexión de André Bazin, reedi- 


za”. El que habla —sorprendentemente- es 
Hitchcock; los que lo hacen hablar son 
Truffaut y Chabrol. El diálogo es un sínto- 
ma perfecto del modo en que funciona la 
primera fase (la fase crítica) de la “política 
de los autores”. Leído a través de las premi- 
sas de Cahiers du cinéma, Hitchcock, el 
“maestro del suspenso”, deja de ser el cine- 
asta industrial y menospreciado que es a 
mediados de los 50, y se convierte en un ar- 
tista de la mise-en-scéne, un inventor de for- 
mas y figuras de estilo, alguien cuya obra, 
hasta entonces condenada al entretenimien- 


“El aporte más importante de la Nouvelle Vague fue 
darle una imagen visible de la libertad a cada aprendiz 
de cineasta. No hacían falta materiales caros, actores 
prestigiosos ni proyectores potentes. Bastaba con salir 
a la calle y hacer una película. Si hasta se podían hacer 
travellings con una silla de ruedas, como los hicimos en 
Quién golpea a mi puerta.” Martin Scorsese 


tan una vieja premisa vanguardista: profun- 
dizar en el cine lo propio del cine. La “políti- 
ca de los autores” es una insurrección contra 
todas las sujeciones que a mediados de los 
años 50 alienan al cine de sus potencias es- 
pecíficas: la hegemonía literaria (las adapta- 
ciones, sí, pero también el papel crucial de 
la “historia” y la función del guionista), el 
control de los estudios, el poder de los pro- 
ductores. Como un escritor es autor de su 
novela y un pintor de sus cuadros, el direc- 
tor es el autor de un film, y es en su práctica 
sobre el lenguaje específico del cine —lo que 
se llama la “puesta en escena”— donde hay 
que buscar el sentido, el estilo y el valor de 
un film, no en la novela que lo inspira, ni 
en la historia que cuenta, ni en el guión que 
lo sostiene. 

“El guión, para mí, es casi secundario. 
Hago el film antes de conocer la historia, y 
se me aparece como una forma, una impre- 
sión de conjunto. Sólo después busco el 
guión y lo ajusto a lo que tengo en la cabe- 


to o al mero prodigio técnico, merece ser 
comparada con la de Faulkner o Dostoievs- 
ki e interrogada —es Rohmer el que habla— 
con “términos nobles y pretenciosos como 
alma, Dios, Diablo, inquietud o pecado”. 
Después de liquidar a los falsos artistas de 
la “calidad francesa”, la banda de jóvenes 
turcos sale a exhumar a los artistas verdade- 
ros que nadie ha reconocido todavía: 
Hitchcock, desde luego, pero también Ho- 
ward Hawks, Jacques Tourneur, Preston 
Sturges, el Fritz Lang norteamericano (que 
la intelligentzia europea consideraba arrui- 
nado por Hollywood y que Godard usa co- 
mo actor en El desprecio), Otto Preminger, 
el cine de la serie B, Samuel Fuller (invita- 
do a la fiesta de Pierrot el loco). Didáctica 
de la mirada, la política de los autores obli- 
ga a ver, a reverlo todo, a reorganizar con- 
ceptos, valores y tradiciones, a reescribir la 
historia y la geografía del cine, no para opo- 
ner, por ejemplo, los autores a la industria 
o el arte al comercio, como se tiende a me- 


Los padres: Roberto Rossellini, 
Henri Langlois y Jean Renoir. 


nudo a pensar, sino para detectar la emer- 
gencia de una singularidad cinematográfica 
(el modo en que el cine mira y piensa el 
mundo con el idioma del cine) allí donde 
aparezca, en films-rehenes como los de 
Hawks, en pequeñas máquinas seriadas co- 
mo los de Tourneur o en condiciones de 
pobreza y autonomía como los de Roberto 
Rossellini. Gesto crítico y emancipador, la 
política de los autores cambia la manera de 
ver el cine y cambia el cine. Es el grito de 
guerra de una banda de jóvenes que, hartos 
de ver un cine que no les gusta, deciden ha- 
cer por sí mismos el cine que les gustaría 
ver. Primero escribiéndolo; después, a par- 
tir de 1958, cámara en mano y en la calle. 


En la huella de El ciudadano de Or- 


son Welles (pero sin la pompa genial de sus 
ambiciones), los primeros films de la NV im- 
ponen de un modo fulminante el mito con- 
temporáneo de las óperas primas: películas 
jóvenes, intempestivas, que parecen borrar 
todo lo que las precede para inventar un nue- 
vo horizonte estético. Repartidas en un lapso 
de dos años, El bello Sergío de Chabrol, París 
nos pertenece de Rivette (que empieza a rodar- 
se en 1958 pero se termina en el '61), Los 
cuatrocientos golpes de Truffaut y Sin aliento 
de Godard son las cuatro películas que esta- 
blecen las nuevas reglas del juego. Es la polí- 
tica de los autores en estado práctico, y las 
mutaciones que implica afectan a todo el 
aparato institucional del cine. Las nuevas for- 
mas de financiación, por ejemplo, suelen in- 
cluir opciones levemente canallescas como el 
matrimonio por interés, las herencias políti- 
cas, la distracción momentánea de fondos y 
hasta la estafa, pero también atraen a produc- 
tores audaces, siempre al borde de la quiebra, 
como Georges de Beauregard (responsable de 
los primeros seis films de Godard y del pri- 
mero de Demy) o Barbet Schroeder (que fi- 
nancia los dos primeros Cuentos Morales de 
Rohmer presentando como aval un cuadro 
de su madre, y en 1965 produce París visto 
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por..., un film de seis episodios que funciona 
a la vez como manifiesto y clausura de la 
NV). 

Toda la economía del cine cambia: son 
films baratos y rápidos, que se conciben 
siempre previendo lo peor; los tiempos de 
rodaje son cortos, los equipos reducidísimos 
(apenas un iluminador —que se encarga tam- 
bién de la cámara—, un sonidista y un asis- 
tente de dirección), las cámaras livianas y 
ágiles. El estudio —un clásico de la “calidad 
francesa”— es reemplazado por los decorados 
naturales: la calle, el parque, el café, el hall 
del cine, las chambres de bonne, los pequeños 
departamentos donde viven los directores o 
que consiguen prestados. No hay estrellas: 
Jean-Paul Belmondo, Gérard Blain, Jeanne 
Moreau, Anna Karina, Maurice Ronet, Je- 
an-Claude Brialy, Delphine Seyrig y, más 
que nadie, Jean-Pierre Léaud (que llevó al 
límite la dimensión física, posada y burlesca 
de la actuación NV), son actores que nacen 
y se hacen con la NV, rostros, cuerpos y 
modos de interpretación que modelan y son 
modelados por los films en los que intervie- 
nen. Todo es un poco precario, sí, pero a la 
vez todo es portátil: es como si el dispositivo 
del cine, tan agigantado por el desarrollo in- 
dustrial, recuperara con esos nuevos cineas- 
tas algo de la austeridad, la sencillez y, sobre 
todo, la sensibilidad al presente que tuvo en 
sus orígenes, cuando no hablaba porque el 
espectáculo del mundo lo tenía perplejo. 

Sin duda el fantasma de Lumiére -mu- 
cho más que el de Méliés— planea sobre la 
economía estética de la NV. Pero es un 
Lumiétre traducido, aggiornado, refilmado 
por el que acaso sea el verdadero santo pa- 
trono del movimiento: Roberto Rossellini. 
Del director de Paísá, Roma ciudad abierta 
y Stromboli, la NV hereda una suerte de 
moral de la forma muy afín a la que desde 
fines de los años 40 habían ido acuñando 
los ensayos de André Bazin: la idea de un 
cine abierto a lo real, atento al aconteci- 
miento, expuesto al azar que rige la lógica 
del mundo. Esa herencia no es unánime, 
sin duda, y cada miembro de la NV —un 
grupo cuya homogeneidad fue más que 
nada reactiva y polémica— se encargó de 
trabajarla a su manera, al punto de llegar, 
incluso, a contradecirla; pero aún hoy, 
cuarenta años después, la lección de Ros- 
sellini sigue brillando en algunos de los 
rasgos más notables del movimiento: la 
convicción de que la imagen cinematográ- 


fica “conserva” bloques de espacio y de 
tiempo; la idea de que la ficción en el cine 
siempre está en tensión con la naturaleza 
documental de la imagen fotográfica; una 
antipatía de base respecto del poder de ilu- 
sión —en el sentido más tramposo del tér- 
mino— del cine; la adhesión a una estética 
del esbozo, inestable e inacabada, radical y 
furiosamente antiprofesional. “Es en esos 
films rápidos, improvisados con pocos me- 
dios, rodados a las atropelladas, donde la 
imagen a menudo se deja adivinar y se en- 
cuentra la única pintura verdadera de 
nuestro tiempo”, escribe Jacques Rivette, 
“y ese tiempo también es un esbozo; cómo 
no reconocer de golpe el aspecto funda- 
mentalmente esbozado, mal compuesto, 
inconcluso, de nuestra existencia cotidia- 
na”. Rivette habla de Rossellini, pero no 
hay una sola de sus palabras que no sea 
igualmente pertinente para describir las 
películas de la NV. Si Bazin y Rossellini 
eran los padrinos-maestros —tutores seve- 
ros, rigurosos, casi franciscanos=, Truf 
faut, Godard y el resto del gang fueron 
discípulos fieles pero también fueron he- 
donistas, despreocupados y algo cínicos. 
Lo suficiente, en todo caso, para “cortar” 
la estricta disciplina realista que heredaban 
con los deslices de una impertinencia va- 
gamente anarquista, muy adecuada al esti- 
lo negligente de sus ficciones. La NV 
inauguró en el cine una nueva forma de 
narrar. A la progresión lineal del relato 
clásico, que la “calidad francesa” seguía 
ejecutando según los moldes de la literatu- 
ra del siglo XIX, los nuevos cineastas opu- 
sieron una narrativa discontinua, armada 
en bloques, cuyos movimientos parecían 
reproducir la trayectoria errática de sus 
personajes. En rigor, la NV no hacía sino 
imprimirle a la narración cinematográfica 
las zozobras y los sismos que hacía rato re- 
gistraban las artes plásticas (abstracción, 
expresionismo abstracto, pop art), la músi- 
ca (John Cage, Morton Felman, Miles Da- 
vis y el jazz, que empieza a inundar el cine 
francés) e incluso la literatura (el nouveau 
roman, pero también los experimentos de 
Faulkner o los montajes de Dos Passos). 
La lógica de la acción motor del relato 
tradicional- es sólo una pila de escombros; 
la psicología cede su lugar a una suerte de 
conductismo opaco, que oscila entre el au- 
tomatismo sonámbulo y los caprichos im- 
previsibles de la infancia. El relato balbu- 
cea, se distrae, “salta” como las viejas púas 
sobre los discos. Las voces en off —un lega- 
do de Orson Welles— destituyen a las vo- 
ces de los personajes, que ya han dejado de 
partir y de llegar: outsiders, vagan, deam- 
bulan, se van por las ramas o huyen, siem- 
pre a un paso de la ilegalidad, como si el 
estado del mundo —estamos todavía en la 
posguerra, en la poscatástrofe— los reduje- 
ra a la condición de espectadores ociosos, 
atónitos, que hacen de la percepción la 
única forma posible de la acción. En esta 
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Travelling callejero: Eric Rohmer 


rodando El signo de Leo. 


ps, 


El guionista, la diosa y el cineasta: 
Michel Piccoli, Brigitte Bardot y 
Fritz Lang en El desprecio, de Godard. 


narrativa de lo transitorio no hay lugar pa- 
ra plots, y ni siquiera para metas: sólo hay 
encuentros, desencuentros, coincidencias 
accidentales: los chispazos de ese azar que 
llamamos presente. 

Pero el cine, según Bazin, debía “abor- 
darlo todo, como la literatura o la filoso- 
fía”, y la NV pasó la consigna por el tamiz 
de su desencantada insolencia y la ejecutó 
al pie de la letra. “Todo” quiere decir las 
historias de pareja, las autobiografías, las 
especulaciones filosóficas, las historias de 
pareja, la sexualidad, el crimen, la circula- 
ridad del tiempo, las historias de pareja, la 
política, la alienación contemporánea, la 
incomunicación, el dinero, las historias de 
pareja. (Godard, que confesaba haber fil- 
mado Pierrot el loco para enamorar a Anna 
Karina, decía que para que hubiera cine só- 
lo hacían falta un hombre, una mujer y un 
auto.) Pero “todo” también significa todos 
los géneros del cine. Godard y el policial, 
Godard y la ciencia-ficción en Alphaville, 


Jacques Demy y la comedia musical, las lo- 
ve-stories en Truffaut, Rohmer y la come- 
dia romántica, la ciencia-ficción en Alain 
Resnais y en Chris Marker... No es la ex- 
haustividad, sin embargo, lo que impresio- 
na, sino el uso que la NV hizo de los géne- 
ros, o mejor dicho la idea —que la NV pa- 
tentó y el mundo, después, se dedicó a re- 
producir en masa— de que el género es algo 
que sólo existe para ser usado: no un prin- 
cipio de identidad (que engendraría obras 
redundantes), sino más bien un factor de 
alteridad, algo que llama a la perturbación 
y la desobediencia. Si el gran logro de la 
NV fue darle al cine el estatuto de arte 
—con la misma jerarquía que la literatura o 
la pintura=, y convertirlo además en el arte 
moderno por excelencia, esa operación fue 
posible, en buena medida, gracias al nota- 
ble trabajo de apropiación que la NV llevó 
a cabo sobre los materiales de la industria 
cultural, Fue así como la NV agregó al ma- 
pa del mundo un país nuevo llamado cine. 


Muerte callejera: e 
final de Sin aliento. 


Reloj en Mano, .. yv. cono: 


das las insurrecciones, no duró mucho. Ape- 
nas siete años, contando desde febrero de 
1958, cuando un oscuro periodista llamado 
Pierre Billard usó la expresión para nombrar 
el hartazgo juvenil ante del cine francés, 
hasta 1965, el año de París visto por..., cuan- 
do el grupo se dispersa y las carreras toman 
rumbos decididamente personalizados. Dos 
años después, entrevistado por Cahiers du 
cinéma, su ex revista, Truffaut declaraba que 
había que “estar tan orgulloso de haber esta- 
do en la NV como de haber sido judío bajo 
la ocupación”. Duró poco, pero es difícil 
pensar en algún movimiento que haya teni- 
do su misma fuerza de irradiación en el cine 
del resto del siglo. Pocos años después del 
triunfo de Los cuatrocientos golpes en el festi- 
val de Cannes, ya despuntan nouvelles va- 
gues en Canadá, Japón, Polonia, Italia, Bra- 
sil y, last but not least, Argentina, donde 
algunos cineastas de la generación del 60 
pasan rápidamente a abrazar, no siempre 
con felicidad, la causa de la nueva estética. 
Peter Bogdanovich y Paul Schrader —dos de 
los nombres más interesantes (y desfasados) 
de la generación del 70 norteamericana a 
menudo han confesado las marcas que la 
NV dejó en su formación cinéfila, y lo mis- 
mo sucede con Wim Wenders, Jim Jar- 
musch, Hal Hartley o Léos Carax. ¿Y qué 
son los principios de Dogma 95 si no la for- 
mulación prescriptiva de lo que la NV plan- 
teaba como herejía? Habla Martin Scorsese: 
“El aporte más importante de la NV fue 
darle una imagen visible de la libertad a ca- 
da aprendiz de cineasta, e incluso a ciertos 
profesionales aguerridos. Les dio adrenalina 
a todos. Los primeros films de Godard, 
Truffaut, Chabrol, Rivette y Rohmer nos 
daban la impresión de que nosotros mismos 
podíamos hacer películas en cualquier parte, 
con cualquiera, a partir de cualquier histo- 
ria; que no hacían falta materiales caros, ac- 
tores prestigiosos ni proyectores potentes. 
Bastaba con salir a la calle y hacer una pelí- 
cula, y si uno tenía el coraje de la convic- 
ción, entonces podía funcionar. Se podían 
hacer travellings con una silla de ruedas, co- 
mo los hicimos en Quién golpea a mi puerta. 
Aprendí muchas precisiones técnicas viendo 
las películas de la NV, pero lo más impor- 
tante, lo más esencial, fue ese espíritu de li- 
bertad. Es un regalo que no tiene precio”. 
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"PERSONAJES Patti Smith se recopila a sí misma 


Fue criada por una madre testigo de Jehová y un padre ateo. 
A los cuatro años se enfermó de escarlatina y tuvo las 
visiones religiosas que la persiguen desde entonces. 
Enamorada de Rimbaud y pareja de Mapplethorpe, en 1975 
editó su primer disco, pero en 1979 se retiró durante diecio- 
cho años para criar a sus hijos con su marido. En 1994 
enviudó. Desde entonces, Patti Smith, la mujer que fue amiga 
de Burroughs y amante de Sam Shepard, volvió al ruedo. Y 
recién ahora accedió a publicar un libro en el que recopila 
fotos inéditas y las letras de sus canciones. 


Patti te quIero 


POR MARIANA ENRÍQUEZ Fue definida como 
una sacerdotisa, como la madrina del punk, 
como una visionaria, como una chamán 
femenina. Especuló con una nueva definición 
de lo femenino: en sus canciones, en su 
poesía, se proyectó alternativamente como 
lesbiana, andrógina, hombre, mártir, sacerdo- 
tisa, Dios-Mujer. Permaneció dieciocho años 
retirada de los escenarios, recluida con su 
marido, Fred Smith, en una casa en las 
afueras de Detroit, criando a sus hijos. Es 
viuda desde 1994. Pero, en toda su vida, 
jamás se decidió a recopilar las letras de sus 
canciones. No es que nunca antes le hayan 
pedido un libro como Patti Smith-Complete, 
que acaba de editarse en Europa y Estados 
Unidos. Es que ella nunca creyó que valiera la 
pena. Cuando finalmente la persuadieron de 
que existía una genuina demanda, Smith se 
puso a trabajar: transcribió las letras ella 
misma (al no haber una versión oficial de las 
canciones, las transcripciones suelen ser 
erróneas) y pasó un año trabajando en el dise- 
ño, revisando cuadernos viejos y fotografías 
para ilustrar su historia. El libro ofrece fotos 
inéditas de su amigo Robert Mapplethorpe, 
imágenes de su vida como ama de casa, de sus 
hijos, de sus años punk en los 70. Hay fotos 
de algunos de sus héroes, Bob Dylan y Lotte 
Lenya. Rimbaud, por supuesto. John 
Coltrane y, menos obviamente, Johnny 
Carson. Con este libro, Patti Smith quiere 
—asegura— contarle a la gente “un poco” acer- 
ca de ella y de su familia. “No creo que sea 
importante que la gente lo sepa todo. No 
estoy preparada para escribir mi autobio- 
grafía. Sé que otra gente puede hacerlo, pero 
yo no.” Patti Smith: Complete es un 
rompecabezas de textos e imágenes de una 
historia que empezó hace 53 años. 


EN EL PRINCIPIO 

Patti Smith nació en Chicago, el 30 de 
diciembre de 1943. En 1955, el mismo año 
en que nacía el rock'n'roll, se mudó a Nueva 
Jersey. Una de las leyendas más famosas en 
torno a su mística de visionaria y sacerdotisa 
dice que a los cuatro años Patti Smith tuvo 
escarlatina, y que la fiebre le produjo alucina- 
ciones que no la abandonarían hasta adulta. 


Veía doble, y tuvo que usar un parche en un 
ojo por un tiempo. Recopiló sus alucina- 
ciones febriles en un diario, que fue el 
embrión de su poesía. 

Beverly Smith, su madre, era (es) testigo de 
Jehová. Su padre era ateo. Esta química opues- 
ta le dio a Patti su doble visión de Dios, que 
recorre todo su trabajo: la mezcla de profano y 
sagrado, su casi pagana visión de la divinidad, 
la blasfemia paterna y el fanatismo religioso 
materno. “Mi madre me enseñó a rezar a los 
dos años, y eso expandió mi mundo. Fue el 
mejor regalo que pudo darme: la idea de que, 
no importa cuán aburrido estés, todavía 
puedes irte a la cama y rezar, hablar con ese 
Todo. Fui criada como testigo de Jehová, una 
fe extremadamente disciplinada. No comulgo 
con su dogma, pero creo que su rigidez es lo 


de la hija rebelde. Y tuvo que entrar a trabajar 
en una fábrica de colchones de Nueva Jersey. 
Ya sabía hacia dónde quería huir: “Voy a 
subir a ese tren y voy a irme a Nueva York y 
voy a ser tan mala, una estrella, y nunca 
nunca voy a volver, nunca, a quemarme en 
esta fábrica de mierda”, cantaba en Piss 
Factory, una canción escrita en 1970, la 
primera citada en el libro Complete. Sus com- 
pañeras en la fábrica la odiaban. La boicotea- 
ban y hasta, una vez, la obligaron a hundir la 
cabeza en un inodoro sucio. Incluso le 
quitaron su ejemplar de /luminaciones, que 
siempre llevaba bajo el uniforme y leía entre 
horas, porque era un libro de un autor 
francés. Y, según le dijo el celador de la fábri- 
ca: “Todo lo extranjero es comunista”. El 
detonante de la partida fue un hecho inesper- 


“Escribir es un acto físico. Cuando estoy en casa, 


con mi máquina de escribir, me vuelvo loca. Camino como un mono. Me 


humedezco. Tengo orgasmos. En vez de inyectarme heroína, me masturbo 


catorce veces seguidas. Tengo visiones. Naves descendiendo sobre las 


pirámides aztecas. Templos. Así es como escribo mi poesía.” Patti Smith. 


que hace que esa religión sea bella.” 

Pero algo se interpuso entre Smith y Dios, 
cuando estaba en la escuela secundaria. Se 
había enamorado de Arthur Rimbaud. 
“Cuando tenía dieciséis, realmente quería un 
novio. Y no me gustaban los chicos del ba- 
rrio. Entonces encontré //uminaciones, y vi a 
este chico en la tapa, y era mi tipo. En reali- 
dad, robé el libro porque fue amor a primera 
vista. Tengo que admitir que no pude enten- 
der lo que leí al abrirlo. Pero un instinto me 
dijo que esas palabras eran hermosas.” Poco 
después ingresó a la Escuela de Arte de Nueva 
Jersey, y un profesor la introdujo, cuando era 
apenas una adolescente, al concepto del artista 
criminal. Ese profesor le acercó más libros de 
quienes serían dos de las musas de Smith: 
Jean Genet y Rimbaud, artistas fuera de la 
ley, vagabundos que mezclaban el arte y el 
pecado. “Ya no quise ir al cielo, si no había 
arte allí”, dice en el libro. 

Los padres de Patti, sin embargo, no tenían 
dinero para solventar las ambiciones artísticas 


ado, y hoy misterioso, porque Patti Smith se 
niegan discutirlo con la prensa. En 1966 
quedó embarazada y decidió dar a su hijo en 
adopción, con sólo una condición: que fuera 
entregado a una familia católica. Tres días 
después del nacimiento de su primer bebé, 
Patti Smith tomó ese tren a Nueva York. 


LA TIERRA PROMETIDA 

“En Nueva York conseguí trabajo en la 
librería Scribner de la Quinta Avenida. 
Empecé a dar vueltas por el Pratt Institute of 
Art, donde trabajé posando desnuda para los 
estudiantes. Estaba leyendo todos esos libros 
románticos sobre la vida de los artistas, y tenía 
ganas de encontrar a un artista joven, ser su 
amante y cuidarlo. Entonces encontré a 
Robert Mapplethorpe. Él tenía diecinueve 
años, y era hermoso. Me empezó a enseñar la 
disciplina y la estructura necesarias para 
ordenar mi trabajo”, recuerda Smith. 
Mapplethorpe, que se convertiría en su mejor 
amigo, estaba fascinado con esa chica delgada 


y casi esquizofrénica, y aunque no se sentía 
atraído sexualmente por ella, se la llevó a vivir 
a su casa. Patti posaba para sus fotos, y Robert 
insistía en orientarla a la escultura. O a la pin- 
tura. Ninguno de los dos pensaba en la 
poesía. Confundida, Patti Smith decidió via- 
jar a París con su hermana, para averiguar si 
las calles por donde habían caminado 
Rimbaud y Jim Morrison la ayudaban a 
entender qué estaba buscando. “Fui a la 
tumba de Morrison en París y no sentí nada. 
No pude siquiera llorar. Me quedé ahí para- 
da, vacía. Fui a la de Rimbaud después, y me 
sentí fría. Pensé: a la mierda. Me voy a casa a 
hacer mi trabajo. No voy a quedarme parada 
sobre las tumbas de esta gente.” 

Lo que no significaba que Smith aban- 
donara su panteón personal. Sus musas eran 
(son) infinitas. Penny Arcade, una de las 
superstars de Andy Warhol, recuerda: “Patti 
me despertaba a las nueve de la mañana y me 
decía: Penny, hoy es el cumpleaños de Bobby. 
¿Qué Bobby?, le decía yo. Bob Dylan, 
respondía ella. Patti se pasaba la vida querien- 
do ser alguna estrella, John Lennon, Keith 
Richards, o algún otro. Yo estaba con ella la 
noche en que Brian Jones murió. Patti estaba 
histérica. Yo estaba mal también, pero ella 
hablaba de mi bebé o decía cosas como los 
huesitos de mi pobre Brian. Era como si 
conociera a esta gente, pero estaba todo en su 
cabeza. Todo el mundo tiene amigos imagi- 
narios, pero los de Patti eran Mick Jagger, 
Keith Richards, Jean Genet”. Patti Smith lo 
reconoce: “Estoy envuelta en la vida de mis 
héroes. En mis canciones, en mi poesía. Les 
he dedicado poemas a Eddie Sedgwick, a 
Marianne Faithfull, a Frank Sinatra”. Incluso 
en uno de sus más recientes discos, Gone 
Again (1996), la canción “About a Boy” es 
para Kurt Cobain, a quien Smith jamás cono- 
ció. Es imposible enumerar las canciones 
inspiradas en sus héroes: virtualmente, cada 
una de ellas nació gracias a una musa. 


NUESTRA SEÑORA DEL BOWERY 
“No considero que escribir sea un acto 
silencioso, introspectivo. Es un acto físico. 
Cuando estoy en casa, con mi máquina de 
escribir, me vuelvo loca. Camino como un 


ES 


| En el mingitorio del baño de caballeros del mítico CBGB, Nueva York, circa 1976. 


mono. Me humedezco. Tengo orgasmos. En 
vez de inyectarme heroína, me masturbo 
catorce veces seguidas. Tengo visiones. Naves 
descendiendo sobre las pirámides aztecas. 
Templos. Así es como escribo mi poesía”, dijo 
en una entrevista con Lisa Robinson, en 1977. 

Al regresar a Nueva York, ya decidida a 
dedicarse a la poesía, Patti Smith se instaló en 
el Chelsea Hotel con Mapplethorpe. Era evi- 
dente que la pareja no funcionaba como tal, y 
enseguida Patti se enamoró de otro hombre: 
Sam Shepard. Al mismo tiempo que empeza- 
ba a leer sus textos en la Iglesia de San Marcos 
junto con Jim Carroll (autor de The 
Basketball Diaries, que sería llevada al cine en 
los '90 con Leonardo DiCaprio) y Gerard 
Malanga (uno de los más conspicuos inte- 
grantes de la Factory de Warhol), Patti salía 
en secreto con Shepard, que estaba casado. 
Juntos escribieron una obra de teatro, Cowboy 
Mouth. Sólo hicieron una representación: la 
obra contaba el romance de dos escritores, y 
Shepard no se atrevió a actuarla frente a su 
esposa. Fue el fin de su trabajo juntos. Pero 
Patti siguió leyendo poesía en público. Claro, 
sus lecturas no eran comunes: en primer 
lugar, porque eran populares y su público 
estaba poblado de músicos de rock. Joey 
Ramone (cantante de Ramones) recuerda: 
“Cada vez que leía un poema, rompía el 
papel, o agarraba una silla y la tiraba contra la 
pared. Era fantástica”. 

Pronto Smith se dio cuenta de que hacía 
falta algo más, e invitó a un guitarrista, Lenny 
Kaye, a que la acompañara en sus lecturas. 
Sus recitales se parecían cada vez más a 
conciertos de rock. La banda se fue armando 
poco a poco, alrededor de sus improvisa- 
ciones, de sus trances. James Grauelhorz, 
manager de William Burroughs, vio uno de 
esos recitales en St. Marks: “Cuando terminó, 
salió corriendo de la iglesia, a través de la 
gente, dejando a Lenny Kaye solo con el 
amplificador. La gente se volvió loca. Nos 
voló la cabeza. Yo estaba sentado junto a 
Burroughs, que se dio vuelta y me dijo: Ella lo 
tiene. Es una estrella”. 


FUEGO DE ORIGEN DESCONOCIDO 
Patti Smith grabó su primer álbum, Horses, 
en 1975, con la producción del ex Velvet 
Underground, John Cale. La tapa del disco 
es una foto mítica, tomada por 
Mapplethorpe, donde Smith no es hombre 
ni mujer. Ninguna mujer había llevado a 
ese terreno el concepto de androginia. Las 
estrellas de rock, si eran chicas, tenían que 
ser sexies. En Complete, Patti Smith incluye 
un relato acerca de aquella foto: “Había 
dormido demasiado ese día y me puse la 
ropa que solía usar todos los días, como un 
uniforme, en la calle y en el escenario. 
Robert trabajó silenciosamente. Tenía un 
estilo nervioso, pero confiado. Nada de asis- 
tentes. Quería un triángulo de sombras. La 
luz estaba cambiando, y el triángulo se 
desvanecía. Me pidió que me quitara el 
saco, porque le gustaba el blanco de mi 
camisa. Me puse el saco al hombro, como 
Sinatra, tratando de capturar algo de su 
desafiante espontaneidad. Ésa fue la toma 
que Robert eligió. Cuando miro la foto hoy, 
creo que capturamos algo de nuestra gene- 
ración: eso que nos distinguía, la búsqueda 
de un nuevo espacio excitante, de asombro, 
que resonaba con todas las posibilidades de 
nuestra juventud”. Ese disco empezaba con 
la canción “Gloria” y su reveladora primera 
línea: Jesús murió por los pecados de alguien, 
pero no por los míos. La canción se mezclaba 
después con “Gloria”, de Van Morrison, 
que Smith cantaba desde un punto de vista 
masculino. En el tema siguiente era una 
mujer lesbiana suicidándose en “Redondo 
Beach”. En ese momento tocaba en el 
CBGB del Bowery, un mugriento bar de 
Hell's Angels que había recuperado para las 
nuevas bandas el entonces novio de Patti 
Smith, Tom Verlaine, líder de Television. 
Radio Ethiopia, el segundo disco del Patti 
Smith Group, se editó en 1976. Seguía 
mezclando el lenguaje religioso con el 
rock'n'roll, mezclando visiones de rebelión 
adolescente con plegarias, o relatando histo- 


rias de comunión espiritual con vagabundos 


pets 


En la tumba de su marido Fred Sonic Smith, 1994 


Con William Burroughs en su departamento, 1977 


“Patti me despertaba a las nueve de la 
mañana y me decía, Es el cumpleaños de Bobby. ¿Qué 
Bobby?, le decía yo. Bob Dylan, respondía ella. Estábamos 
juntas la noche en que murió Brian Jones. Patti estaba histérica. 


Hablaba de mi bebé y de los huesitos de mi pobre Brian. Era 
como si conociera a esta gente, pero estaba todo en su 
cabeza. Todo el mundo tiene amigos imaginarios, pero los de 
Patti eran Mick Jagger, Keith Richards, Jean Genet.” 


PENNY ARCADE, SUPERSTAR DE LA FACTORY WARHOL. 


ntento por ser Dylan, a mediados de los '70. 


| Un nuevo 


y ladrones. Genet era su principal 
inspiración. Cuando estaba presentando 
este álbum, Smith tuvo otra iluminación: el 
26 de enero de 1977, en Tampa (Florida), 
se cayó del escenario y se rompió dos vérte- 
bras del cuello. “Estaba haciendo mi 
número más intenso, Aint ¿t Strange, una 
canción donde desafío a Dios, le pido que 
me hable, canto: Mano de Dios, siento tu 
dedo, pero no me marea, soy un torbellino, 
pero no caigo. Y caí”. Para Smith, fue un 
mensaje, una respuesta de Dios. Y fue el 
principio de su retiro. Sólo quedaban dos 
álbumes: Easter (1978) y Wave (1979). Sus 
dos últimos shows fueron en Italia. La 
entrada de su diario incluida en Complete 
dice: “Nuestro último trabajo, en un esta- 
dio de fútbol en Florencia... Ultima vez 
que tocamos My Generation. Recordé la 
primera vez que la tocamos en Ohio, cuan- 
do grité ¡Vosotros creamos esto, tomémoslo! Y 
les di mi guitarra, y Jay largó la batería, y 
estalló una alegre anarquía, y la permiti- 
mos. Los gritos en mi micrófono y la músi- 
ca discordante eran de ellos; yo sólo puse 
todos los amplificadores en 10, saludé a mi 
hermano, dije adiós... y me fui a mi nueva 
vida, No pude ponerme el saco al hombro, 
al estilo Sinatra, porque me lo habían 
robado varios meses antes, en Chicago”. 


PUERTAS ADENTRO 

Esa nueva vida, ese retiro, duró hasta 1996. 
Patti Smith se recluyó en un suburbio de 
Detroit, junto con su marido, Fred “Sonic” 
Smith, el mítico guitarrista de los MC5. Con 
él tuvo dos hijos, Jackson y Jesse. James 
Grauerholz fue uno de los primeros en 
enterarse de la decisión de Patti. Le dijo: * 
“Encontré a mi hombre, y toda mi vida estuve 
buscando a un hombre a quien amar. Quiero 
tener hijos y ser una buena madre y una 
buena esposa. Eso es todo lo que quiero 
hacer”. Mucha gente se sorprendió, pero no 
Grauerholz: “Detrás de toda su imagen rev- 
olucionaria, del Yo Soy Rimbaud, había algo 
secreto. Ella era Billie Holiday: el arte estaba 


Presentando su disco Gone Again, 1997. 


d so 


ahí, pero era obvio que iba a dejarlo todo, 
tarde o temprano, por su hombre”. Sonic y su 
esposa vivieron una vida monástica, y sólo se 
supo de Patti en 1988, cuando editó un disco 
de pequeña tirada, Dream of Life, grabado 
durante la agonía de Robert Mapplerhorpe, 
antes que muriera de sida en 1989. En 
Complete hay una pequeña escena tomada de 
los diarios de Smith, que roza, apenas, la 
muerte de su amigo. “Robert me fotografió 
cuando cumplí cuarenta, mientras grababa 
Dream of Life. Me hizo sostener una mariposa 
azul, el símbolo de la transformación. Yo esta- 
ba embarazada de tres meses de mi hija Jesse. 
El invierno siguiente tomó nuestro retrato 
familiar en su estudio de Nueva York, la últi- 
ma vez que fui fotografiada por mi amigo. 
Poco después, Robert nos visitó cuando 
grabamos la canción para mi hijo, 7/he Jackson 
Song. No estaba bien, y se acostó en un sofá 
en el estudio. Richard Sohl se sentó al piano, 
y yo a su lado. Fred se nos acercó y dijo, sen- 
cillamente; Hágannos llorar. Tocamos la can- 
ción dos veces. La segunda fue lo mejor que 
pudimos hacer... Yo miré a través del vidrio y 
vi a Robert, durmiendo, lleno de paz. Fred 
estaba parado a su lado, llorando en silencio.”. 

Richard Sohl murió en 1990, un año 
después de Mapplethorpe. Fred Smith murió 
en 1994. Un mes después, murió Todd 
Smith, el hermano de Patti. Dos años 
después, ella editaba un nuevo disco, Gone 
Again. La cita que elige para definir en 
Complete ese álbum pertenece al Salmo 30: 
“Mi duelo se ha convertido en danza”. Un 
año después, Patti Smith editó su último 
disco hasta el momento, Peace and Noise. Está 
dedicado a otro amigo muerto, William 
Burroughs. 


EL FUTURO 

Hay un nuevo disco que se editará antes de 
fin de año. Todavía no tiene título. Una de 
las canciones, “Persuasion”, está coescrita por 
Ered Smith. “Quería tener algo de él en este 
disco. Es importante para mí seguir adelante 
con su trabajo, y seguir recordándolo.” En ese 
tema hace su debut como guitarrista el hijo de 
ambos, Jackson, que hoy tiene diecisiete años. 
“Toca igual que su padre”, dice Patti Smith, 
con orgullo materno. “Que venga, que venga 
el tiempo de nuestros sueños”, escribió 
Arthur Rimbaud en La canción de la torre más 
alta. Son las palabras que eligió Patti Smith 
para la última página de su libro. [A 
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Inevitables 


Teatro 
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RADAR RECOMIENDA 


Romancito Perla Santalla es Luisa y Daniel 
Moyano es Francisco, un matrimonio que 
convive con la angustia y el dolor de una hija 
y un nieto desaparecidos. Sin embargo, ca- 
da uno se hace cargo de la tragedia a su 
modo: el marido intenta conservar la digni- 
dad en la religión y limitar su historia a las 
propias imágenes de la infancia y la adoles- 
cencia. En cambio, su mujer pasa los días 
esperando el regreso de su nieto: todas las 
tardes le prepara la merienda y, por las no- 
ches, pone un plato más para la cena. Escri- 
ta por Cecilia Propato y dirigida por Julio 
Baccaro. 

Viernes a las 20 y sábados a las 21.30 en Teatro del 
Pueblo, Diagonal Norte 943. 

Antes de salir, dejen entrar.Esta obra de 
Oscar Viale (autor de Periferia y Convivencia) 
fue escrita para Teatro Abierto '81 pero no pu- 
do ser estrenada en esa oportunidad. El grupo 
Vamos por Partes (A. Rivero Antonini, Mariano 
Tenaglia y Augusto Britez, que es el director) 
interpreta a los personajes característicos por 
su humor áspero y corrosivo. 

Los viernes a las 22 en La Fábula, Agúero 444. 


LA BOLETERIA DICE 


1. ART, 
con R. Darín, G. Palacios y O. Martínez. 
Blanca Podestá, Corrientes 1283. 


2. Closer, 
con L. Brédice, S. Pecoraro, G. Romano y J. Marrale. 
Broadway, Corrientes 1155. 


3. Porteños, 
con Horacio Fontova, Daniel Fanego y elenco. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


4. Orfeo y Eurídice, 
con Manuela Reyes y Renata Schneider. 
Avenida, Av. de Mayo 1222. 


5. Las alegres mujeres de Shakespeare, 
con Fernando Lúpiz y Silvia Kutika. 
Broadway, Corrientes 1155. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Carla Czudnowsky 


PERIODISTA 


El espectáculo que quiero recomendar está es- 
crito e interpretado por Mosquito Sancineto y 
Micky Ruffa. Se llama Enamoradas del mu- 
ro y está los sábados a la 0.30 en el bar Bu- 
kowski (Bartolomé Mitre al 1500). En un pe- 
queño escenario, los dos realizan tres sketchs 
diferentes con un vestuario y un maquillaje 
alucinante, utilizan absolutamente todos los 
recursos, improvisan con la gente que está en 
el bar y con la que pasa caminando. Es diver- 
tidísimo, tiene humor negro y cinismo al man- 
go. Es más: a Mosquito lo describiría como el 
nuevo padre de la escuela del teatro under. 

Un show desopilante, agresivo, sólo para au- 
daces: (no se lo recomendaría a mi tía Edeli- 
na, por ejemplo). Y como si fuera poco, tenés 


una consumición. 


RADAR RECOMIENDA 


Sacco y Vanzetti. Banda de sonido. 
La música es de Ennio Morricone. La voz 
que canta el tema principal de la película, de 
Joan Baez. Por esas cosas del zeitgeist, esta 
película sobre la injusticia sufrida por dos 
anarquistas y los sonidos que la acompaña- 
ban (cristalina voz de Baez incluida) fueron 
un éxito comercial imprevisible. Y también 
por esas cosas del zeitgeist (pero del poste- 
rior) luego pasó al olvido. La posibilidad de 
volver a oírla hoy, ya lejos de las barricadas 
de entonces, vale la pena. 

Eric Clapton. Blues. Hubo una época en 
que Eric Clapton era el mejor guitarrista 
blanco de blues. En que aún no se había 
vuelto un exitoso baladista y en que los un- 
plugged no existían ni en las novelas de 
ciencia ficción. Para muchos, ésa fue su me- 
jor época (si no la única considerable). Des- 
de los tiempos del legendario trío Cream 
(con Jack Bruce y Ginger Baker) hasta las 
grabaciones incluidas en este álbum doble 
(en estudio y en vivo) el lado más salvaje y 
más negro de Clapton sigue siendo, en todo 
caso, el más original. 


LOS MAS VENDIDOS 
1. Stand Up And Be Counted 
Varios Artistas 
Harmless 


2. Time Is Of The Essence 
Michael Brecker 
Verve 


3. When The Pawn 
Fiona Apple 
Epic 


4. Rave Un2 The Joy Fantastic 
Prince 
Arista 


5. Brazilian Lullaby 

Varios artista 

Ellipsis Art 

Fuente: Rock n' Freud (Arenales 3337 Loc. 2). 


Luis Salinas 


MÚSICO 


2 


En primer lugar recomendaría al dúío de Ho- 
racio Salgán y Ubaldo De Lto (que se los pue- 
de ver en el Club del Vino). A María Graña, 
porque es una gran cantante, y a Rubén Juá- 
rez: un tanguero de raza, un caso único de al- 
guien que toca maravillosamente el bandone- 
ón y canta increíblemente bien. A Dino Salu- 
zzi, un músico reconocido a nivel mundial y 
acá prácticamente ignorado. Discos que son 
una clase de tango: Vaconeando de Aníbal 
Troilo y Roberto Brella (uno de los mejores 
guitarristas de tango de la historia). En folklo- 
re: El Chango y la manija, de Chango Farías 
Gómez, y cualquier cosa de Atahualpa porque 
es la cultura misma. En jazz y blues, acá me 
gusta Fats Fernández y lo que hacen Navarro 


y B. López Furst. 


RADAR RECOMIENDA 


Los amantes del Círculo Polar Julio Me- 
dem deja atrás el calificativo de “secreto mejor 
guardado del cine español” con esta historia 
de amor fou circular entre dos palíndromos: 
Ana, la marciana (Najwa Nimri), y Otto, el pilo- 
to (Fele Martínez), que se encuentran y desen- 
cuentran, conociendo y desconociendo ese 
pequeño destino personal que los llevará final- 
mente al lugar en donde, durante ciertas épo- 
cas, no se pone el sol por la noche. 

Matrix ¿Qué es Matrix? fue la pregunta que 
promocionó y sirvió de puntapié para este film. 
Y la respuesta es bastante complicada, gra- 
cias a la revolución high tec de los hermanos 
Wachowski (Sin límites). Nadie sabe qué es 
Matrix, pero hay algunos que lo sospechan: 
quizá sea una matriz de puntos (lo que algu- 
nos llaman la “vida real"), al que estamos co- 
nectados desde nuestro nacimiento. Neo (Ke- 
anu Reeves), un genio de la programación, es 
convocado por un grupo de anarcoterroristas 
conducidos por Morfeo (Laurence Fishburne) 
para salvar al mundo de la dictadura de una 
raza de androides -símil los replicantes de 
Blade Runner-. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Matrix, 
de Larry y Andy Wachowski. 
Con Keanu Reeves y Laurence Fishburne. 


2. Analízame, 
de Harold Ramis. 
Con Billy Crystal y Robert De Niro. 


3. La celebración, 

de Thomas Vinterberg. 

Con Ulrich Thomsen. 

4. Virus, 

de John Bruno. 

Con Jamie Lee Curtis. 

5. La emboscada, 

de Jon Amiel. 

Con Sean Connery y Catherine Zeta-Jones. 


Fuente: La Mirage (Olleros 1767). 


Miguel Botafogo 
MÚSICO — 


El día de la marmota, de Harold Ramis 
(que acá se conoció como Hechizo del tiem- 
po) me gusta porque me hace acordar a mí 
mismo y al pueblo argentino, que siempre, 
día tras día, va repitiendo los mismos erro- 
res. La película protagonizada por Bill Mu- 
rray y Andie McDowell es la historia de un 
egocéntrico reportero de TV, aburrido de cu- 
brir todos los años el mismo evento en el 
mismo pueblito, hasta que una circunstancia 
por demás extraña lo pone en un aprieto y lo 
lleva a corregir sus errores, a madurar, a 
volverse más tolerante. Por eso la elegí: me 
encantaría que el ejemplo de esa película nos 
haga aprender personalmente y como socie- 


dad, que un día tendremos que depurar todo 


y empezar de nuevo. 


Cuento de invierno 


RADAR RECOMIENDA 


Cuento de invierno Eric Ronhmer finali- 
za su saga "Cuentos de las cuatro estacio- 
nes” en forma inmejorable con la historia 
de Magalí, una viuda terca y ensimismada 
sometida a las maquinaciones de dos mu- 
¡eres (su mejor amiga y la novia de su hi- 
jo), que quieren sacarla de su encierro 
presentándole diversos “candidatos”. Una 
muestra de amor impenitente por las posi- 
bilidades de la palabra (entre ellas, los 
múltiples malentendidos y accidentes que 
encierra la película). Con Marie Riviére y 
Béatrice Romand. 

Velvet Goldmine La película de Todd 
Haynes (Poison, Safe) sigue a un periodista 
de rock (Christian Bale) al que le encargan 
una investigación sobre la carrera de Brian 
Slade (Jonathan Rhys Meyers), profeta del 
glam caído diez años atrás. Con El ciuda- 
dano como modelo, Haynes reconstruye la 
historia del rocker a través de los testimo- 
nios de su primer manager, su esposa y su 
mentor/amante (Ewan McGregor) haciendo 
uso y abuso de todo tipo de recursos para 
lograr una película inquietante y magistral. 


LAS MAS VISTAS 
1. Sexto sentido, 
de M. Night Shyamalan. 
Con Bruce Willis y Haley Joel Osment. 


2. El club de la pelea, 
de David Fincher. 
Con Brad Pitt y Edward Norton. 


3. Alerta en lo profundo, 
de Renny Harlin. 
Con Saffron Burrows. 


4. Cuento de otoño, 
de Erich Rohmer. 
Con Marie Riviére y Béatrice Romand. 


5. La hija del general, 
de Simon West. 
Con John Travolta y Madeleine Stowe. 


Fuente: AC Nielsen Edi Argentina 


Celia Grinberg 


CONDUCTORA RADIAL 


Gato blanco, gato negro, de Emir Kusturi- 
ca, es una comedia con mucho humor, muy 
rica en matices y situaciones, y con paisajes 
muy diferentes. Pero Sexto sentido, protago- 
nizada por Bruce Willis, logró sorprenderme. 
Pensaba encontrar un Duro de matar y en 
cambio hallé un argumento sólido y atrapan- 
te, muy cercano a la literatura: es como un 
buen cuento de Poe, Maupassant o el mismo 
Borges, con todos los elementos necesarios y 
una resolución magistral e inesperada. Tiene 
efectos de esos que te hacen saltar de la buta- 
ca y es muy interesante cómo las imágenes de 
muerte que en un principio asustan se van 
volviendo rutinarias tanto a los ojos del chico 
como del espectador. Y sí: uno se acostumbra 


a las cosas más terribles. 


En contexto 


' En contexto La actualidad política y econó- 


RADAR RECOMIENDA 


mica nacional es abordada e interpretada por 
Patricia Carina y Sergio Crivelli, especialistas 
en la materia. Esta postura se complementa 
con la participación permanente a historiado- 
res, politólogos y periodistas y evita la consul- 
ta habitual a políticos. Este domingo participa- 
rán del programa el analista político Marcos 
Novarro y el periodista Rubén Rabanal. En la 
audición se le presta especial atención a la 
música y hacen cantar a Frank Sinatra, Maria 
Callas y Caetano Veloso. 

Domingos de 13 a 14 en Radio Ciudad AM 1110. 
El banquete. Un programa por amor 
al arte Una buena conducción y mejor 
idea de Guillermo Saavedra, que lee y co- 
menta literatura española de los siglos XVI 
y XVII. Para refrescar la memoria, éstos son 
algunos de ellos: Gracián, Quevedo y Gón- 
gora, Garcilazo y San Juan de la Cruz. 
Además de la columna de cine, a cargo 
del especialista David Oubiña, la original 
propuesta tiene información cultural, nutri- 
da agenda y buena selección musical. 
Todos los sábados de 18 a 20 por FM La bla, 89.9. 


SE ESCUCHA 
1. Radio 10 

AM710 

Share 22.81 


2. Mitre 
AM 790 
Share 19.73 


3. Rivadavia 
AM 630 
Share 13.01 


4. Continental 
AM 590 
Share 10.22 


4. La Red 
AM 910 
Share 10.19 


* Emisoras AM más escuchadas 
Fuente: Ibope. 


Ana Padovani 


ACTRIZ Y NARRADORA 


Los programas que más me gustan los escu- 
cho en Radio Clásica y tienen que ver con 
una pasión personal: la ópera. Sobre todo el 
de Jaime Botana (domingo a las 19) y el de 
Sanguinetti (martes a las 22). El material 
que pasan es excelente y, en muchos casos, 
inédito. Saben mucho, pero conversan como 
lo haría un oyente: es sutil la diferencia, pe- 
ro existe, y para mi, que simplemente disfru- 
to del espectáculo, es importante. Me encan- 
ta escuchar a alguien que sabe más, que me 
aporta datos y me hace pensar, pero no desde 
la solemnidad de la crítica. También sigo 
habitualmente el primer segmento de “La 
venganza será terrible” de Dolina, porque 
soy contadora de cuentos y sus historias me 


interesan mucho. 


John Huston 


RADAR RECOMIENDA 


La reina africana Durante la Primera 
Guerra Mundial, una solterona puritana y un 
viejo carcamán contra su voluntad deben 
viajar río abajo en la precaria embarcación 
que le da título a la película, atravesando el 
Congo belga y luchando contra los alema- 
nes, los elementos y ellos mismos. John 
Huston en su mejor forma, en medio de un 
accidentado rodaje en escenarios naturales 
que inspiró Cazador blanco, corazón negro 
(luego película de Clint Eastwood) e instauró 
una pareja impecable: Katharine Hepburn y 
Humphrey Bogart. 

El viernes a las 12 y 1.15 por Cineplaneta. 
Cirque du soleil Una serie de documenta- 
les sobre el inimitable circo canadiense. Sal- 
timbanco (el domingo a las 13), uno de sus 
primeros espectáculos, ya evidenciaba el 
virtuosismo técnico y artístico de Nouvelle 
experience (el miércoles a las 23). We Rein- 
vent The Circus (el sábado a las 21) es una 
recorrida por lo mejor de este circo que pre= 
firió no tener animales para concentrarse en 
su pasión por las imágenes del ser humano. ; 
Por Film Arts. 


EL RATING MANDA 
1. El show de Videomatch 
Canal 11 
349 


2. Campeones 
Canal 13 
26.9 


3. Sábado Bus 
Canal 11 
26.0 


4. Fútbol de Primera 
Canal 13 
23.6 


5. Susana Giménez 
Canal 11 
21.0 


* Programas más vistos la semana pasada 
Fuente: Ibope. 


Adriana Varela 


CANTANTE 


Miro mucho canal á. Allí encontré una nota 
maravillosa de Pacho O'Donnell a Santiago 
Kovadloff. Me gustó la mirada de este pensa- 
dor sobre el hombre mismo: muy acertado y 
muy decontractée hablando sobre temas pro- 
fundos con un lenguaje muy simple. Leo mu- 
cha filosofía, y escucharlo en TV, en un espa- 
cio popular al que la gente puede acceder y en- 
tenderlo, me pareció maravilloso, quedé muy 
capturada. “Holograma” también me interesa 
mucho: se ven charlas con Krishnamurti, un 
fisico kuántico y un psicoanalista, por ejemplo, 
y otras tantas con testimonios muy importan- 
tes. Para divertirme veo “PNP”. Pero mi pro- 
grama preferido era “Todo por dos pesos”: 
cuando lo levantaron fue duelo nacional para 


mi, y lo extraño como loca. 
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dh 
MUEBLES VIEJOS 


Comprar un mueble para la casa no siemn- 
pre es tarea fácil. La oferta en estilos y mate- 
riales es más que profusa (usted no puede 
comprar todos lo muebles que hay en el mer- 
cado, ni nosotros nombrar a todos los que se 
dedican al tema). En Verde (Paraguay 4864), 
Coca Carpanero y Alicia Plante hace ya seis 
años que fabrican y reciclan muebles. En su 
local se consiguen biombos, mesas, sillas y 
bargueños hechos con los clásicos postigos 
de las ventanas de las casas chorizo. Ade- 
más usan roble, pino óregon, pino brasil y pi- 
notea que sacan de vigas, pisos y estanterí- 
as de casas en demolición. Esto, claro, per- 
mite tener un mueble hecho a medida, pero 
con la bondad de una madera de cincuenta 
años. Verde también hace muebles de cero, 
encolados y esterillados. Los precios siem- 
pre dependen de la complejidad del trabajo y 
la madera elegida. Un mueble para computa- 
dora con puertas patinado cuesta $ 450, las 
mesas de luz largan en los $ 100, un sillón 
de dos cuerpos de roble se puede conseguir 
por $ 200. Una mesa de roble para 8 perso- 
nas ronda los $ 300 y las sillas andan por los 
$ 60. Lavar una mesa, sacarle la pintura, re- 
cuperar el color de la madera, impermeabili- 
zarla y arreglarle las patas cuesta aproxima- 
damente $ 200. Tel.: 4774-7847. Se trabaja 
a pedido, aunque tienen un depósito con 
muebles ya armados, por si alguien encuen- 
tra algo que le gusta y se lo lleva. 

El Rescate (Bonpland 1762, abierto de 9 
AM a 3 AM) recicla y fabrica muebles y mar- 
cos. Todo lo que se ve en la casa se diseña 
y se hace junto a un equipo de trabajo que 
incluye herreros, carpinteros, albañiles y ar- 
tistas invitados. Además, El Rescate posee 
muy cerca del local un taller propio. Allí se 
pueden ver los muebles tal cual como están 
y proponer cambios según lo que se quiera o 
se necesite. En el local se pueden conseguir 
accesorios de todo tipo: taburetes en madera 
y hierro a $ 40; revisteros por $ 45; mesas 
altas o ratonas con diseños en papeles de 
colores plastificados, negras con mostacillas, 
otras con resina, blancas dibujadas con cra- 
yones por niños, o con el diseño que cada 
uno elija, todas por $ 120. Hay sillones cuyas 
bases son bañeras antiguas de zinc (doble $ 
900 e individual tipo puf, $ 320), e infinidad 
de candelabros y lámparas. Lo caro está 
puesto a nuevo: una salamandra de $ 500 y 
una araña enorme en hierro a $ 1700. Y los 
dueños insisten: todo lo que se ve está a la 
venta. Los maceteros, la pintura con que se 
patinaron las paredes y los pisos. Si le gusta 
la mesada del baño (en cemento con incrus- 
taciones), o cómo está hecha la cocina, no 
tiene más que hablarlo con los responsables 
para adaptarlo a su casa. Además, se puede 
tomar el desayuno en la terraza, con merme- 
ladas caseras y dulces del sur, tostadas, me- 
dialunas, brownies y tortas (alrededor de 
$ 3). Al mediodía hay ensaladas, tartas, 
sándwiches, crópes (entre $ 8 y $ 10 por 
persona, con bebida incluida). Y a la hora de 
cenar se puede elegir entre las tapas, ahu- 
mados del sur (trucha, ciervo, jabalí, quesos), 
pizzas a la parrilla y —reservando con antici- 
pación- asado para grupos ($ 20 por persona 
con todo incluido: papas a las brasas, ensala- 
das y bebidas). El lugar además se alquila 
para fiestas (hasta 150 personas) y el costo 
depende de lo que incluya el servicio. 

Tel.: 4773-2356. 


19: PLÁSTICA Annette Messager en el Museo de Arte Moderno 


Imágenes taxidérmicas del cuerpo humano que reviven el placer 
que sienten los niños al destrozar los juguetes y una red de hilos 
de lana, producto de miles de suéteres destejidos: la francesa 
Annette Messager vino a Buenos Aires a mostrar en el MAM (San 
Juan 350) tres de sus poderosas instalaciones, que redefinen el 
hasta ahora inofensivo arte de tejer. 


El beso de la mujer araña 


POR LAURA ISOLA La muestra de Annette 
Messager está literalmente colgada en el Mu- 
seo de Arte Moderno de Buenos Aires. Del 
techo de la sala se desprende En Balance y en 
las paredes están Anatomie y Detricotées. Tres 
obras que pueden ser vistas como un conjun- 
to, para dar cuenta de la estética y la poética 
de la artista francesa, que estuvo por estos días 
en la Argentina para montar su propios traba- 
jos. Los tópicos de la fragmentación del cuer- 
po, el uso de elementos cotidianos como la la- 
na, la ambigiiedad sexual, el collage y la técni- 
ca mixta en el tratamiento de las fotografías 
formaron En Balance. Desde que los artistas 
comenzaron a pintar los cielorrasos, la mirada 
debió dirigirse hacia arriba; ésa es la posición 
para apreciar esta obra que estalla en decenas 
de collages de fotos del cuerpo humano, col- 
gados de lanas de colores pero “de cara al pi- 
so”, para decirlo de alguna manera. En Balan- 
ce en francés significa equilibrar o balancear, y 
en el caso de Messager ese equilibrio ocurre 
luego de haber roto y descuartizado la figura 
humana para darle una nueva expresión: ma- 
no/lana, seno/lana, tetilla/lana, vagina/lana, 
ano/lana, piernas/lana, testículos/lana. Las 
partes que forman el todo conservan, como la 
metáfora del espejo roto, cada una su unidad, 
que devuelve una imagen totalizadora e in- 
completa al mismo tiempo. En la totalidad se 
recupera la calma y la obra se aprecia sin los 
sobresaltos de las diferentes disecciones. 


PENELOPE La escena de Penélope tejiendo 
de día y destejiendo de noche mientras espera 
la llegada de Ulises puede ser usada en varios 
sentidos: la actividad misma de tejer en tanto 
tarea femenina y ese ir y venir sobre la lana 
que siempre es la misma pero que, a medida 
que se la desteje, se transforma en otra. En es- 
te caso, en una obra de arte que es Detricotées. 
Aquí la artista Messager “desteje” algo de lo 
que la coleccionista Messager ha juntado du- 
rante años. Son ropas de abrigo infantil y mu- 
ñiecos de lana, que exhiben el paso de la deste- 
jedora y de la artista: adentro de cada prenda, 
un pequeño retrato de niños haciendo moris- 
quetas. Es la combinación entre la infancia y 
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Gara / Honduras 4952 


LUn detalle de En Balance 


el desgarramiento lo que produce el efecto sá- 
dico y revive el placer que sienten los niños al 
destrozar los juguetes. Una vez más, la frag- 
mentación y el desplazamiento son los artífi- 
ces del nuevo sentido. 


EL HILO DE ANNETTE Otra referencia 
mitológica: Ariadna y su hilo rojo que sirve 
de guía en el laberinto del Minotauro. 
Anatomie consiste de quince suéteres, pre- 
vio proceso de desmadejado, cuyos hilos 
van uniendo pequeños dibujos de órganos 
del cuerpo humano. Hechos con lápices de 
colores, los dibujos remiten a las láminas 
de los viejas enciclopedias ilustradas. Es la 
mano de una mujer la que reúne las partes 
y las entrelaza; la que va de dibujo a dibujo 
armando un mapa de la anatomía humana 
y le da una nueva forma a la lana. Messager 
realiza un tejido que cubre dos de las pare- 
des de sala. El dibujo que conforman los 
hilos es de dos figuras: una araña y un ala- 
crán. La textura se vuelve texto para resig- 
nificar lo femenino: una mujer que acepta 
su lugar de tejedora y desde allí consigue 
expresarse sin sometimiento, desguazando 
y viviseccionando prendas que sirvieron : 
para dar calor a los mismos órganos ahora 
desnudos y expuestos. 
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LA CURADORA La fascinación de Annette 
Messager por el cuerpo humano tiene su ex- 
plicación: la artista nacida en 1943 creció en 
“un pueblo costeño para gente enferma”. Así 
define su lugar natal, Berck-sur-Mer, una lo- 
calidad muy conocida por sus aguas curativas. 
“La experiencia de la enfermedad es normal 
porque crecí viéndola”, dice Messager. Tam- 
poco la fotografía es ajena a su arte. En 1960 
entró a la Escuela Nacional Superior de Arte 
Decorativo y en 1965 ganó un premio de fo- 
tografía que le permitió hacer un viaje por to- 
do el mundo. Sin embargo, hubo que esperar 
hasta 1971 para poder ver su primera instala- 
ción, Los pensionistas, una serie de gorriones 
embalsamados vestidos con suéteres de lana. 
Este trabajo mostraba una particular concep- 
ción de la fotografía, ya que Messager la igua- 
la a la taxidermia: “La taxidermia consiste en 
preservar un pájaro en pleno vuelo. De la 
misma manera, la fotografía congela el movi- 
miento y la vida”. La utilización de ambas 
disciplinas está en su caso en las antípodas de 
todo realismo, de toda voluntad de verdad. Y 
prefigura un tema que seguirá desarrollando 
en sus trabajos posteriores: “Utilizo esas redes 
de lana como telones fúnebres de un teatro 
perverso. Juego con los restos de los peluches: 
los abro al medio y les hago una autopsia, ex- 
plorándolos como en una disección. Y pongo 
ropa a mis animales disecados, tal como vestía 
a mis gatos cuando era pequeña”. 


LA COLECCIONISTA Messager jugó con 
una imagen doble de sí misma desde el co- 
mienzo de su carrera: la mujer que colecciona 
y la mujer que crea. Para ello dividió en dos 
su pequeño departamento del distrito 15 pa= 
risino: el comedor quedó consagrado a los tra- 
bajos de la artista y el dormitorio a los traba- 
jos de la coleccionista. Las revistas, los muñe- 
cos, los manuales con instrucciones, los recor- 
tes y demás objetos “inútiles” se transforma- 
ron en el catálogo de un anticuario moderno: 
la coleccionista que precede a la artista; o la 
colección como “antesala” del arte. Albumco- 
llections (1971-1974) contiene estas dos face- 
tas: fotos de bebés con los ojos tachados, don- 
de se vuelve a hacer hincapié en el sadismo y 
la crueldad. La visión de Messager sobre el ar 
te no es idílica; su estética trabaja sobre la 


crueldad y el sufrimiento. En otro de sus tra 


bajos de esa época, Torturas voluntarias, agru- 
pa una serie de imágenes de mujeres someti- 
das a tratamientos de belleza, desde inofensi- 
vos baños de arcilla o exfoliaciones de piel 
hasta dolorosas y radicales cirugías estéticas. 
Aunque Annette Messager no es una feminis- 
ta declarada, en este trabajo pone en escena 
las “reformas” y torturas que se infligen a las 
partes del cuerpo femenino para cumplir con 
el parámetro de belleza impuesto por la socie- 
dad. Sin embargo, no identificarse con el fe- 
minismo a la norteamericana no le impide re- 
conocer que el lugar del arte es masculino y 
las dificultades de las mujeres para trascender. 
Su estilo es no hacer un dogma de la oposi- 
ción al mundo masculino, sino una resisten- 
cia al encasillamiento, para estar siempre des- 
plazada y nunca sometida. 


EL LIBRO DE LOS SERES IMAGINARIOS 

A comienzos de los '80, Messager comenzó 
una serie de trabajos usando sus propias foto- 
grafías como base para seres monstruosos con 
cabeza de murciélago y cuerpo humano, ara- 
ñas enormes, árboles deformados y objetos 
banales (tijeras y llaves) pero,que, por su gran 
tamaño, producen efectos terroríficos. Inspi- 
rada en los cuentos de hadas y las películas de 
terror, transitó el inframundo y violó las leyes 
de la escultura y la pintura figurativa. Emu- 
lando a Mary Shelley gestando su Frankens- 
tein, Messager reivindica un acercamiento de- 
liberadamente fetichista a la fotografía. No 
entiende al fetiche en el sentido freudiano 
—como castración=, sino en sentido antropo- 
lógico: el resultado de un desprendimiento, 
de un desgarro. En 7rophies (1986-87), Effi- 
gies (1988-90) y Mes Voeux (1988-91), pone 
en evidencia esta concepción. En el último 
presenta partes del cuerpo a modo de ofren- 
das: “su” museo es un lugar de peregrinaje y 
de ofrenda, donde se aprecia la mezcla entre 
cuerpos jóvenes y viejos, femeninos y mascu- 
linos, nutriéndose de indefinición y anonima- 
to. Effigies fue definido por ella misma: “Col- 
gué, alrededor del cuello de peluches comple- 
tamente corrientes, fotos de trozos de cuerpos 
sobre un zócalo de palabras. Estos ridículos 
muñecos se vuelven inquietantes como algu- 
nos muñecos de vudú”. 


LA MUJER ARAÑA “Me gustaría que el es- 
pectador quedase atrapado (como lo estoy yo, 
por otra parte) como las arañas en su tela. 
Atrapan insectos pero también ellas quedan 
prisioneras allí; en pleno centro”, explica 
Messager a propósito de sus últimos trabajos 
Anatomie y Dépendance Indépendance (1995- 
1996). Restos de suéteres, harapos, cuerpos- 
descuartizados y presentados con la precisión 
de un entomológo. Una artista que valora 
más las preguntas que las respuestas y que 
cree que el arte es suplantación: “Esto quie- 
re decir que actúo más y más como una ni- 
ña para suplantar a una mujer que enveje- 
ce”. Así como eligió ser coleccionista, falsifi- 
cadora, quimérica, mentirosa, domadora de 
monstruos, Messager también eligió delibe- 
radamente no proponerse como jueza en su 
propio arte. Tejer la trama y dejarse envol- 
ver por ella, como sus arañas. (A) 
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EL MISMO LIBRO PUEDE SER MÁS INTERESANTE SI LO ENCONTRÁS A MEJOR PRECIO. 
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14 * PLÁSTICA El nuevo Museo Picasso 


POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA 

La incontestable evidencia del asunto, ahí en 
las paredes, en los cuadros grandes y en los 
cuadros pequeños: a Picasso le gustaba mirar, 
porque el agotamiento de ese verbo es privile- 
gio de los que miran de manera diferente al 
resto de los mortales, Mirar para adentro y pa- 
ra afuera de la ventana, haciendo uso del tala- 
dro constante de esos ojos, el láser que no pes- 
tañea, la pupila indiscreta que desprecia la in- 
rerrupción del párpado. Hay muchas maneras 
de imaginarse a Picasso mirando. Una de ellas 
es imaginárselo mirando por una ventana, pri- 
maria y original, a lo largo de su vida y obra. 
Una ventana que es siempre la misma, a lo lar- 
go y a lo ancho del mundo. Una ventana 
siempre abierta. “Picasso no es un gran paisa- 
jista si nos atenemos a las pautas que definen 
al género”, es lo primero que se lee en el volu- 
minoso catálogo de la exposición Picasso: Paí- 
saje interior y exterior que se inauguró días 
atrás en el Museo Picasso de Barcelona y que 
ahí va a a quedarse hasta el 30 de enero del 
2000. La muestra es otra reincidencia en el 
único sistema posible para organizar la avalan- 
cha picassiana, ese terremoto que no cesa: te- 
matizar al artista, mostrarlo por facetas, orde- 
narlo en porciones que contribuyan a su me- 
jor ingestión y que eviten el exceso de lo in- 
conmensurable. Así como, años atrás, la mo- 
numental Picasso retratista en el MOMA de 
Nueva York acomodaba familia, esposas y, al 
final, ese autorretrato con los ojos bien abier- 
tos ante la inminencia de la muerte. Aquí, 
ahora, se convocaron obras provenientes de 
todos los museos y colecciones privadas del 
mundo hasta converger en una de las tantas 
puntas de ese iceberg ardiente de colores y for- 
mas. Uno sube escaleras, recorre salones, atra- 
viesa pasillos, llega al otro lado y piensa que 
Picasso es sin duda un gran paisajista, uno de 
los grandes... y a quién cuernos le importan las 
pautas que definen el género. 

La exposición doscientas piezas entre pin- 
turas, dibujos, grabados y cerámicas está or- 
ganizada en varias partes, que funcionan como 
capítulos de una novela. La primera se llama 
1917-1920 / La ventana: nexo entre la realidad 
y lo imaginado y muestra la felicidad de un 
hombre que se sabe genial incluso a la hora de 
empujar los postigos para que entre el sol. 
Cuadros donde la realidad empieza a refractar- 
se en sí misma, como El paseo Colón (1917), 
Erutero y guitarra sobre un velador delante de 
una ventana (1919), Calle La Boítie, personaje 
en taller (1919), Ventana abierta sobre la calle 
Penthiévre (1920). Todos ellos mostrando el 
espacio limitado de los interiores con una con- 
centración de átomo antes de dividirse y esta- 
llar. La segunda parte se llama 1920-1936 / 
Del atelier al plein air y muestra la transición 
entre el adentro y el afuera. Rincones a lápiz 
de lo íntimo, pasando por la síntesis perfecta 
de El pintor en su taller —donde Picasso es un 
puñado de líneas rectas con nariz afilada y un 
ojo encima del otro frente a un caballete has- 
ta alcanzar el éxtasis de los espacios abiertos en 


Mujer con flor, 1932 
Mujer tendida al sol con las piernas cruzadas 
(1932) y El salvamento (1933). La tercera par- 
te es 1937-1955 / De la soledad de los años de 
guerra al esplender del Midi y se insiste con re- 
novada energía en vistas desde las alturas del 
taller —Riberas del Sena y Notre-Dame, ambos 
de 1944— hasta la maestría de Vista de 1le de la 
Cité (1945) para escapar luego a espacios 
abiertos de bosques y valles. La cuarta parte, 
1955-1960 / La Californie: el taller del siglo 
XX; constituye el plato fuerte de todo el asun- 
to. Picasso aparece como un artista sin límites, 
un Saturno devorando a sus padres, un mons- 
truo de lo bello. Otra vez talleres y ventanas 
en la serie del Taller de La Californie (1956) y 
Mujer desnuda en un balancín (cuadro elegido 
para el póster de la exposición) hasta la incon- 
tenible destrucción de Las meninas, distorsio- 
nadas para siempre en un gran cuadro del si- 
glo XX a partir de un gran cuadro del siglo 
XVII, con la certeza de que a Velázquez le hu- 
biera encantado. En la parte final, 1959-1971 
/ Ultimas miradas sobre la tradición, Picasso se 
entromete con otros dos clásicos para ofrecer 
sus traducciones: el Dejeneur sur 'herbe de- 
Manet y El rapto de las sabinas de Rubens, y... 
ah, el horror de escribir sobre una exposición 
de Picasso, algo todavía más difícil que orde- 
nar una exposición de Picasso. “Nadie modifi- 


La inauguración de una megamuestra de paisajes de Picasso fue 


excusa perfecta para estrenar la ampliación y los anexos del 


Museo que empezó ocupando una casa y hoy se ha extendido a 


varios palacios conectados entre sí en la zona más turística de 


Barcelona, conformando una estructura que se parece en forma 


inquietante a un gran cuadro de Picasso. 


có tanto la naturaleza del arte como él”, dice 
una enciclopedia con perfecta y tramposa vo- 
cación sintética. Así cualquiera escribe sobre 
Picasso. Entrar y caminar diciendo en voz baja 
y con la intensidad tímida que otros usan al 
rezar: “Nadie modificó tanto la naturaleza del 
arte como él”. Salir del paisaje interior al pai- 
saje exterior, con la inquietante sospecha de 
que uno quedó atrapado en uno de escs cua- 
dros, cualquiera, da igual. 

La apertura de esta muestra ha sido la excu- 
sa perfecta para estrenar la ampliación y ane- 
xos del Museo Picasso. Inaugurado en 1963, 
el museo se vio potenciado por una gigantesca 
donación del artista en 1970 que lo convirtió 
en el centro picassiano más importante del 
mundo en cuanto al período de formación del 
monstruo. Ahí están los bocetos, los dibujitos 
en los libros de lectura, la radiactiva evidencia 
del genio que nace genio y sabe que va a morir 
más genial todavía. Ahora, los 7.100 metros 
cuadrados de varios palacios medievales.en 
una de las zonas más turísticas de Barcelona 
han crecido a 10.600, con el agregado de dos 
palacios góticos. Por acción del arquitecto Jor- 
di Garcés, el Museo Picasso se parece más que 
nunca a un cuadro de Picasso donde clásicos 
techos con molduras se ven interrumpidos por 
paredes de piedra ancestral para continuarse 


en vastos recintos blancos y modernos donde 
triunfan el hormigón y el yeso. Los grandes 
éxitos de la colección permanente —desde La 
tía Pepa de 1896 a Retrato de Jaume Sabartés 
con gorguera y sombrero de 1939, pasando por 
La enana de 1901 y Retrato de Sebastiá Jungent 
de 1903— se funden con los paisajes llegados 
desde los confines de ese mundo cuya natura- 
leza artística Picasso cambió para siempre ex- 
cusándose con aquel slogan perfecto: “Yo mo 
busco; encuentro”. 

Antes de la salida, una nueva sala muestra 
77 fotografías de David Douglas Duncan cen- 
tradas en la actividad del artista entre los años 
50 y 70. Después de tanto color, Picasso en 
acción y en blanco y negro. El taller tantas ve- 
ces pintado ahora es foto y nada sorprende 
menos que esa escena del crimen, y nada sor- 
prende más que la ampliación de esos dos ojos 
que miran fijo con la insistencia de esas imáge- 
nes de Cristo trucadas por lo cóncavo y lo 
convexo. Las fotos de Picasso pintando produ- 
cen la sensación de estar mirando algo que no 
debe verse, tal como jamás debe profanarse la 
trastienda de un mago en acción. 

Quedan los cuadros. Lo que Picasso encon- 
tró sin buscar. Sólo los verdaderamente gran- 
des se vuelven prescindibles al ser superados 
por una obra que desde el vamos los trascien- 
de. La representación de Picasso por otros ar- 
tistas casi siempre es parcial o imperfecta: un 
cuento de Bradbury, una canción de McCart- 
ney, Anthony Hopkins haciendo de pintor (y 
pareciéndose más a Popeye que al malagueño). 
Tal vez el mejor Picasso no pintado por Picas- 
so sea el que ofrece Steve Martin en su peque- 
ña gran obra de teatro Picasso at the Lapin Agi- 
le. Allí, en una noche de 1904, el joven Picasso 
coincide con el joven Einstein en un bar de Pa- 
rís. Empiezan conversando de cualquier cosa 
para acabar conversando sobre un siglo que en- 
ronces empezaba y que ahora concluye, y sus 
futuros roles en esos cien años que comenza- 
ban a rodar, empujados por ellos montaña arri- 
ba. En la obra de Steve Martin, Einstein vis- 
lumbra la teoría de la relatividad y Picasso in- 
tuye un cuadro iniciático que se llamará Les 
Demoiselles d'Avignon. “Espero no morir joven. 
Espero tener el tiempo suficiente para hacer 
demasiadas cosas. Espero cubrir el mundo con 
belleza”, suspira el Picasso de Steve Martin. 

Uno de los últimos cuadros de la muestra ex- 
hibe la curva múltiple de un mar agitado como 
sólo un anciano puede entenderlo. Uno de las 
primeros cuadros de la colección permanente 
del Museo Picasso ofrece la línea de una ola en 
el inseguro pero ya revolucionario pincel de un 
niño que juega pintando. De un extremo a 
otro, de un mar a otro, contemplados desde 
ventanas diferentes, se accede a la misma des- 
lumbrante conclusión: nada más genialmente 
soberbio y humildemente genial que decir hola 
y adiós poniendo sobre una tela aquello que no 
deja de moverse pero —seguro— se quedó quieto 
el tiempo que fuera necesario para que un niño 
y un anciano pudieran pintarlo antes de que las 
ventanas se cerraran para siempre. [Al 


15: TEATRO El actor preferido de Dario Fo estrena en Buenos Átres 


POR HILDA CABRERA En el universo creativo 
de Dario Fo, el monólogo suele ser sinónimo 
de historia colectiva. Uno de los últimos, Johan 
Padan a la descoverta de le Americhe, hoy estre- 
no mundial en Buenos Aires, guarda ese carác- 
ter de crónica abarcadora, característico de la 
producción de Fo, quien renovó en la década 
del 60 la rica tradición italiana de los fabulado- 
res y los juglares. La obra que este ácrata y Pre- 
mio Nobel 1997 quiso llevar dos temporadas 
atrás a Estados Unidos (gira que tuvo que sus- 
pender por problemas de salud) se vio anoche 
en la Sala Muiño del San Martín (hoy habrá 
otras dos funciones, a las 16 y a las 21), inter- 
pretada por Mario Piróvano, juglar y actor que 
desde 1983 presenta exclusivamente espectácu- 
los de su maestro. Piróvano acompañó reciente- 
mente a Fo en El juglar de San Francisco, ofreci- 
do en el Festival de Spoleto 99, y representó a 
su país con Mistero buffo en la edición 1998 del 
Festival del Teatro Cómico de Italia. Johan Pa- 
dan... fue concebida casi por azar, luego de una 
gaffe pública de Fo. “Una gaffe de la madon- 
na”, precisó Piróvano en diálogo con Radar, sin 
ahorrar gestos ni exclamaciones para apoyar su 
discurso y exhibiendo un libro de grandes di- 
mensiones que registra a la manera de un comic 
la peripecia de Padan. Los dibujos pertenecen a 
Fo y él mismo solventó la edición, realizada por 
el Grupo Abele, editorial dirigida por un sacer- 
dote dedicado a la recuperación de drogadictos, 
prostitutas y “gente de la calle”. 
¿Cuál fue el tropiezo del que nació Johan Padar? 
—En 1991 estábamos en Sevilla de gira con 
Dario, haciendo Mistero buffo. En medio de 
una conferencia de prensa, se le preguntó si ha- 
ría algo para el Quinto Centenario del descu- 
brimiento de América. Él habló de una come- 
dia que había escrito mucho tiempo atrás, /sa- 
bel, tres carabelas y un mentiroso. Quedaba claro 
que el mentiroso en esta historia era Colón, 
quien enmascaraba su pedido de dinero bajo la 
forma de un “proyecto científico”. Dario contó 
el episodio irónicamente, como a él le gusta. 
Decía, por ejemplo, que Isabel había sido tan 
buena como para expulsar a 250 mil judíos, 
despojándolos de todos sus bienes. Mientras él 
fabulaba, sentimos un frío de hielo desde la 
platea. “¿Qué dije?”, nos preguntaba él con la 
mirada. Como pudimos, le recordamos que ese 
día se había difundido la noticia de que impor- 


tantes sectores de la Iglesia y del Gobierno ha- 


bían pedido al Vaticano que santificase la “bue- 


na gestión” de la reina católica. Entonces in- 
ventó ahí mismo la historia de un renegado, 


fugitivo de la Inquisición de Venecia, que se 


embarca sin saber adónde va. Ese hombre, al 
que le pasa de todo, está a punto de ser comido 
por los indios, pero se salva y se enamora de 
una india, es Padan. 

Pero la historia que cuenta no es tan simple... 

—No, porque cuando Dario retornó a Italia 
comenzó a investigar en los diarios de viaje, 
cartas y crónicas de la conquista, de marinos 
españoles, portugueses, italianos y alemanes... 
Gente muy distinta, que había viajado a Amé- 
rica por distintos motivos. Quería mostrar la 
historia desde los vencidos y los relegados. Pa- 
dan es un personaje ficticio, pero las historias 
que cuenta son reales, 

¿Qué opina de la preferencia de Fo por ha- 
blar desde personajes marginados? 

—Fo ha estado siempre cerca de la realidad, 
de los “nadagonistas” y de las problemáticas so- 
ciales y políticas (entre otros ejemplos, en 1976 
estrenó un espectáculo sobre las drogas, La 
mariuana della mamma + la piu bella, y en 
1981 publicó un trabajo sobre el terrorismo, 
Clacson, trombette e pernacchi). Sabemos muy 
poco de la resistencia de los indios en la gesta 
de América. Pero Carlos V declaró a América 
tierra maldita e inexpugnable, porque allí desa- 
parecían contingentes enteros. 

¿Cuál es la idea del italiano medio acerca de 
la conquista de América? 

— A los más conservadores no les gusta que 
se toque el tema de Colón ni de otros conquis- 
tadores, pero a la mayoría le interesa las facetas 
menos “oficiales” de estos asuntos. Cuando se 
habla de matanzas la atribuyen irónicamente a 
españoles y portugueses. Bromean diciendo 
que los italianos eran los únicos que zarparon 
rumbo a América por “razones científicas”. 
¿Cómo es hoy la compañía de Fo? 

— Después del Premio Nobel se produjeron 
cambios, aunque la compañía, tal como se la 
conoció en la época de La Comune (años 60 y 
70), no existe desde hace mucho. Hoy es una 
oficina con cuatro O cinco personas que traba- 
jan allí en forma permanente. Hasta 1980 tuvi- 
mos un lugar en Milán que funcionaba como 
teatro y escuela, pero después faltó cohesión. 
Fue una época muy complicada en política: la 
democracia cristiana estaba por todas partes 
hasta el mani pulite de 1992. Esto produjo un 
cambio enorme. Se empezaron a reabrir los ca- 
sos de los atentados con bombas de los 70. La 
derec ha, como la izquierda, con las Brigadas 
Rojas, incidieron muchísimo en la vida política 
italiana. 

¿Esa situación resintió la actividad cultural 
en los 80? 


“ En el marco del festival Un puente, dos c 


uras, auspiciado por 


entidades italianas, el gran Mario Piróvano estrena el último 
espectáculo de Dario Fo, una mirada iconoclasta a la conquista 
de América, cuyo origen fue una gaffe del propio Fo junto a 
Piróvano con la prensa en la España del Quinto Centenario. 


— Sí, porque generó pánico. La gente busca- 
ba refugio, se negaba a participar. 

Un inconveniente grande para el teatro de 
Fo, que es esencialmente participativo... 

— Ciertamente. En diciembre va a mostrar 
un trabajo que recuerda la tragedia de Piazza 
Fontana en Milán, por la explosión de una 
bomba en un banco del centro, También vol- 
verá a recordar la muerte del anarquista preso 
que se arrojó desde una ventana. Ese “suici- 
dio” no se lo cree nadie. Como si los anarquis- 
tas presos sintieran de pronto el deseo irrefre- 
nable de volar. “¡Mira el anarco, cómo vuela!”, 
dice la policía. Dos años atrás, Dario montó 
un espectáculo sobre el proceso que se les hizo 
en Venecia a Adriano Sofri, Ovidio Bompressi 
y Giorgio Pietrostefani. Un proceso que ahora 
se reabre. Después de dieciséis años los encon- 
traron culpables teniendo solamente el testi- 
monio de un “arrepentido”que se contradecía 
en todo y dejaba en evidencia que le habían 
pagado por declarar eso. Giulio Andreotti fue 
señalado por cien arrepentidos, pero se lo con- 
sideró inocente. 

¿Dónde se vio ese espectáculo? 
— Fue en televisión, y tuvo un suceso incre- 
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íble. Con Fo estudiamos toda la mecánica del 
proceso, lo reconstruimos sobre una pizarra y 
le descubrimos al público todas las fallas. 
¿Les originó problemas? 

— No, algunos protestaron, pero eso siem- 
pre pasa. Como después todo se verificó, tu- 
vieron que callarse. A Dario le ocurren estas 
cosas. “Voy a pedir derechos de autor”, dijo 
cuando presentó El séptimo roba un poco me- 
nos. Porque todo lo que aparecía ahí se com- 
probó más tarde, en el proceso a la Tangentó- 
poli. En la obra aparecían las caras de los fu- 
turos arrestados: políticos, jueces, ministros... 
Bertino Craxi se tuvo que refugiar en Africa. 
Con esta obra fuimos de gira por toda Italia. 
En cuanto a su trabajo ¿sólo representa 
obras de Fo? 

— He nacido a la actuación en la compa- 
ñía de Dario y, aunque a otros les parezca 
una limitación, para mí no hay otro teatro 
que me interese. Me completa como perso- 
na y como actor. Siento que es parte de mi 
historia, y de otra más general, la de mi pue- 
blo. Me interesa contar y que el espectador 
(“espejo” del intérprete) entienda mi discur- 
so, cómico o dramático¿Al 
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Domingo 


Opera Orfeo y Eurídice de Gluck es uds 
ópera clásica (¿la primera?). La sencillez 
y la claridad melódica se ve reforzada en 
esta formidable versión a cargo del Coro 
del Colegio Nacional de Buenos Aires 
dirigido por Marcelo Birman, con Ma- 
nuela Reyes (Orfeo), Ana María Morai- 
tis (Eurídice) y Renata Schneider 
(Amor). La coreografía y puesta en esce- 
na, tan ascética o perfecta, es de 
Diana Theocharidis. : : 
A las 18.30 en el Colegio Nacional de 
Buenos Ares Bolívar 263. GRATIS 


Danza Teatro El Grupo 

' Nucleodanza continúa pre- 
sentando Naufragio in vitro, 
una obra multidisciplinaria 
que cuenta con dirección, 
coreografía y realización de video de Margari- 
ta Bali. Ganadora de la Beca Guggenheim 
1998 en Danza, esta pieza crea un mundo 
propio en el que se fusionan distintas expre- 
siones artísticas. 

A las 21 en el Callejón de los Deseos, Humahua- 
ca 3759. Entrada $ 10. 

Murgas La Runfla Murguera, Los Mimados 
de la Paternal, Los Insaciables de la Paternal, 
Los Revoltosos del 2000 y Los Inolvidables de 
la Paternal se darán cita en el V Encuentro de 
Murgas 1999. 

A las 15.30 en la Plaza Roque Sáenz Peña, 
Juan B. Justo y Boyacá.GRATIS 

Música clásica A cargo de Alicia Romanelli 
(piano) y Konrad Thern (clarinete) se realizará 
este concierto gratuito con un programa que 
incluye la Sonata Arpeggione de Schubert, el 
Dúo concertante de Milhaud y la Sonata de 
Carlos Guastavino. 

A las 17.30 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 

Más Música Todos los domingos de este 
mes, Volco presentará Liquidándome en el 
agua, un interesante y original show musical. 
A las 18 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Adrián Paoletti El cantautor se presenta en 
vivo junto a su grupo. 

A las 21 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 
25Saxos2 El dúo integrado por los saxofonis- 
tas Sergio Dawi y Damián Nisenson continúa 
con las presentaciones de Bazar Limbus 2.0. 

A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
GRATIS 

Cine chino Proyección de Fiesta de primave- 
ra, film dirigido por Huang Jianzhong y Li 
Xialowan, ganador del Premio Especial del Ju- 
rado en el 49 Festival de Cine de Tokio. 

A las 19 en el Cine Club TEA, Scalabrini Ortiz 
532. Entrada $ 2.5. 


Lunes 


Arte erótico La fotógrafa María Zor- 


zón presenta la muestra Retratos desvesti- 
dos, tomados durante 1996 en el Baton 
Rouge (Louisiana, Estados Unidos), lu- 
gar donde la artista vivió durante cinco 
años. Los retratos indagan en la desnu- 
dez de los cuerpos de hombres y mujeres 
buscando develar el misterio de su expe- 
riencia vital. Las fotos de Zorzón redi- 
mensionan el erotismo mostrando su rol 
en las relaciones humanas. 

A partir de las 21 en Te Mataré Ramírez, 
Paraguay 4062. GRATIS 


Escultura Continúa abierta 
5 años, una nueva exposición 
de esculturas de Ana Lizaso. 
De 11 a 20 en la Galería de 

E la SADE, Uruguay 1371. 


GRATIS 
Música Con la presentación del Quinteto de 
Pablo Mainetti continúa el ciclo Lunes de 
Tango. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 

Cine Proyección de Bilbao, un film del polé- 
mico director catalán Bigas Luna. Con las ac- 
tuaciones de Angel Jové, María Martín e Isa- 
bel Pisano. 

A las 22 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 4. 

Danza Se presenta La Rayuela, un espectácu- 
lo coreográfico integrado por obras de Laura 
Roatta, Carlos Trunsky y Raymond Sullivan. 
La dirección corre por cuenta de Margarita 
Fernández. 

A las 20.30 en el C,C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $ 2. 

Tecnodélica Continúa abierta la convocato- 
ria para este evento en el que jóvenes artistas 
podrán presentar obras artístico-culturales rea- 
lizadas con nuevas tecnologías. 

En la Casa de los Estudiantes, Uruguay 969. 
Informes al 4814-2830. 

Osvaldo Tadey Inaugura Soles y lunas, una 
nueva exposición de óleos y acrílicos. 

A las 19 en Latinum Café Cultural, Humberto 
1" 315. GRATIS 

Mercedes Roffé Presenta Definiciones ma- 
yas, su nuevo libro de poemas. Participarán 
del acto el escritor Jorge Monteleone y el poe- 
ta Reynaldo Jiménez. Como cierre actuará el 
grupo de teatro-danza dirigido por Adriana 
Barenstein. 

A las 19'en la Oficina Cultural de la Embajada 
de España, Paraná 1159. GRATIS 

Arte Marcello Mortarotti presenta Luz Tiem- 
po, una exposición de fotografías en la que la 
fusión de la luz y el hielo del glaciar transmite 
tensión y emoción. 

De 10 a 20 en el ICI, Florida 943. GRATIS 


The Offspring El grupo esla por 
Dexter Holland (voz), Greg K. (bajo), 
Noodles (guitarra y voz) y Ron Welry 
(en batería) presentan Americana, su 
último disco. Tras haber vendido 11 
millones de copias con su álbum debut, 
editado en 1994, el grupo ha evolucio- 
nado hacia un punk-pop veloz y 
melódico. 

A las 19.30 Stuka Pil, a las 20.20 The 
Vandals y a las 21.30 The Offspring En 
el Luna Park, Bouchard y Corrientes, 
Entradas desde $ 20. 


Nicolás Casullo Como 
parte del ciclo transdiscipli- 
nario de pensamiento, el fi- 
lósofo brindará una confe- 
de: rencia titulada Sobre la me- 
moria de las cosas. Narrador y director de la re- 
vista Confines, Casullo es catedrático en las 
universidades de Buenos Aires y Quilmes. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Teatro En el marco del ciclo Combinatoria 
de 8 en base 4, se presentarán cuatro obras de 
20 minutos cada una: Variaciones en Blue, 
Ostinatto, Después y Náuseas. 

A las 21 en el Teatro-Auditorio Cendas, Bulnes 
1350. Entrada $ 10. 

Año 2000 El MNBA y la revista Summa+ 
presentan este Calendario 2000, que contiene 
doce pinturas que abarcan casi sesenta años 
del arte plástico argentino. 

A las 19 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 

Música contemporánea El ciclo coordina- 
do por Martín Bauer presentará obras del 
compositor argentino Mariano Etkin para di- 
versas formaciones instrumentales. 

A las 21 en la Sala Casacuberta del TGSM, Co- 
rrientes 1530. Entrada $ 8. 

Plástica Continúa abierta Les nuances de la 
sensibilité visuelle, una exposición de obras de 
Lidia Makaroff, Ignacio Carrasco y Kristos 
Konstantellos. Tocará la Porteña Jazz Band. 
De 14 a 18 en la Alianza Francesa, Billinghurst 
1926. GRATIS 

Poesía Claudia Schwartz, Mariana Brebbia, 
Alicia Genovese y Juan García leerán frag- 
mentos de sus obras en una nueva edición de 
este ciclo. 

A las 19.30 en Librería de las Madres de Plaza 
de Mayo, Hipólito Yrigoyen 1440. GRATIS 
Hielo azul Es el nombre de esta exposición 


de pinturas de Daniel Trama en la que el ar- 
tista juega con la ambigua belleza de los gla- 
ciares patagónicos. 

De 10 a 20 en Galería Pérez Quesada Arte 
Contemporáneo, M.T. de Alvear 1559. 
GRATIS 


Miércoles 


Fotografía Se inaugura la 
muestra Los Trillis, de Paula 
Zuker, cuya obra se centra 
alrededor de la foto familiar 
> e como tema y estética. 

A e 19. 30. enel C.C. Rojas, Corrientes 2038 
GRATIS 

Pintura Magdalena Jitrik inaugura Desobe- 
diencia, el resultado de un período de viajes a 
culturas tan disímiles como Francia, Estados 
Unidos y Argentina, tomados como tres esce- 
narios para una misma problemática. 

A las 19,30 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Teatro Se presenta (Shylock) El mercader de 
Venecia, una versión de la obra de William 
Shakespeare dirigida por Robert Sturua. Con 
las actuaciones de Roberto Carnaghi, Ingrid 
Pelicori, Horacio Peña y elenco. 

A las 12 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $ 4. 

Richard Estes El pintor norteamericano 
llega a la Argentina con'una nueva muestra. 
Pionero en la utilización de la fotografía con 
fines plásticos, Este es uno de los más destaca- 
dos representantes del hiperrealismo. 

De 14421 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Más teatro Continúa presentándose Como 
cuando vinimos de España, una farsa humorís- 
tico-musical. 

A las 21 en la Biblioteca Coffee Art, M. T. de 
Alvear 1155. Entrada $ 10. 

Virgen y Frágil Recital conjunto de Spleen, 
Leandro Fresco y Francisco Bochatón. 

A las 22 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 951. 
Entrada $ 3. 

Mucho más teatro Siguen las funciones de 
Talem, una obra de teatro semimontado con 
dirección de Alejandro Tantanian. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Plástica Comienza una nueva muestra de 
Juan Lascano, integrada por 47 obras con te- 
máticas disímiles: como bodegones, desnudos 
y paisajes marinos. 

De 11 a 21 en Zurbarán, Cerrito 1522. GRATIS 


Lucio Fontana Hasta el 31 de enero 


del 2000 se podrá ver la exposición de 
este revolucionario artista plástico. Cura- 
da por el italiano Enrico Crispolti (máxi- 
ma autoridad en la obra de Fontana), la 
selección de obras abarca la producción 
italiana del artista, desde 1951 hasta su 
muerte en 1968, etapa en la que desarro- 
lló sus famosas perforaciones en la tela, 
La muestra se completa con una instala- 
ción en forma de laberinto. 

De 11 a 19 en la Fundación Proa, 

Pedro de Mendoza 1929. Entrada $ 3. 


Once Preestreno de este in- 

teresante trabajo documental 
de Lilian Morello filmado en 
16 mm, súper 8 y video que 

. A registra imágenes de este pe- 

etaribartio porteño. 

A las 22 en el Cine Atlas Recoleta, Guido 1952. 
GRATIS 

Conferencia Continúa el ciclo La cultura 


del libro en la sociedad del espectáculo, con la 


presencia de Oscar Landi, que hablará sobre el 
Libro y espectáculo: la captura de la mirada. 

A las 20 en el Auditorio de la CONABIP, 
Ayacucho 1578. GRATIS 

Fiesta Venus Conducido por Bárbara Ve- 
nus se realizarán todos los jueves estas fiestas 
eróticas, con exhibiciones de fotografías de fa- 
mosos, shows de strippers de ambos sexos y 
una performance de la conductora. Musicali- 
zarán los DJ'S Dany Nijensohn y Diego Ro-k. 
A las 22 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. 
Informes al 4343-5353. 

Los 90 En el marco del ciclo Estetoscopio, el 
crítico alemán UIf Poschardt realizará un aná- 
lisis de las consecuencias del house en los '90, 
acompañado por Pablo Schanton, quien diser- 
tará sobre sus repercusiones en Argentina. 
Musicalizará el DJ alemán Michael Mayer. 

A las 19.30 en el Goethe Institut, Corrientes 
319. GRATIS 

Lumumba Se presentan en concierto. 

A las 22 en Coco Baiano, Balcarce 958. 
Entrada $ 10. 

Patricia Sicardi Inaugura una nueva mues- 
tra de sus pinturas. 

A las 19 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $ 2. 

Punk Es el nombre de este ciclo organizado 
por el programa radial “Frecuencia Zombie”. 
Esta vez se proyectarán (a las 20,30) videos de 
grupos y solistas punk como L7, Chrissie 
Hynde, Debbie Harry, She Devils, X, Pene- 
tration y Slits. A partir de las 21.30 tocarán en 
formato acústico Patra, Trixy, Loly, Pilar y 
Patricia. 

En EM La Tribu, Lambaré 873. Entrada $ 3. 


Teatro Se presenta La fun- 
dación, una de las más im- 
portantes obras del drama- 

- turgo español Antonio Buero 
NE Vallejo. La obra dirigida por 
Juan Carlos Pérez de la Fuente cuenta la his- 
toria de cinco condenados a muerte. 

A las 21 en el Teatro Nacional Cervantes, 
Libertad 815. Entrada $ 10. 

Lectura + Poesía En una nueva fecha de 
este ciclo leerán fragmentos de sus obras los 
escritores Pedro Mairal, Damián Tabarovsky, 
Guillermo Martínez, Alejandro Rozitchner y 
Diego Donofrio, entre otros. La musicaliza- 
ción correrá por cuenta del dúo Cristian Bas- 
so-Fernando Kabuzaki. 

A las 22.30 en la Biblioteca Martín Del Barco 
Centenera, Venezuela 1358. GRATIS 

La quimera El grupo patagónico presenta 
Viento Sur, un proyecto orientado a brindar 
apoyo e integración a través del arte a los ha- 
bitantes de la denominada Línea Sur de la 
provincia de Río Negro. La muestra constará 
de una introducción al proyecto, un concierto 
del grupo Nación Evasora, una exposición de 
fotografías y una muestra de grabados. 

A las 23.30 en el Bar Lofi, San Juan 1914. 
Entrada $ 3. 

Drogadependencia Bajo el título Drogas: 
ausencia, dependencia y desmesura se realizará 
el IV Congreso de Toxicomanías y alcoholismo. 
Participarán Tomás Abraham, Hugo Mujica, 
Carlos Cobas, Ignacio lewcowicz, Daniel 
Coppola, Eduardo Blaustein y Martín Ko- 
vensky. 

Desde las 8.15 en el Servicio de Consultorios Ex- 
ternos del Hospital Borda, Ramón Carrillo 375. 
Informes al 4565-2362. 

The Champions Se presentan acompañados 
de Esteban Castell y Picón de Mulo. 

A las 22 en Fin del Mundo, Defensa y Chile. 
GRATIS 

Barro Presentación de los mas sólidos e inte- 
resantes grupos del under. 

A las 21 en el C.C. Plaza Defensa, Defensa 
535. Entrada $ 1. bas 
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Buen día Es el nombre de este feval 
que incluirá instalaciones, desfiles de 
moda, shows en vivo y diferentes stands 
de casas de comida. Organizado por 
Amadeo Pasa, el evento contará con una 
escultura especialmente cedida por el ar- 
tista plástico Carlos Regazzoni y con las 
actuaciones de Audioperú, Victoria Abril 
(foto), Carca y Estupendo. Habrá desfi- 
les con diseños de Ona Saez, Prisl, DAM 
y Carolina Aubele. 

De 12 a 24 en la Plaza Palermo Viejo, 
Costa Rica es GRATIS 


Teatro Continúan las fun- 
ciones de Es usted mi paño de 
lágrimas, una creación colec- 
tiva del Banfield Teatro En- 
semble. 

A las 23 en la Fundación Teatro Del Sur, Vene- 
zuela 2255. Entrada $ 10. 

Suárez En la última fecha del año, el grupo ade- 
lantará temas de Excursiones, su último disco. 

A las 22 en Callao 360. Entradas entre $10 y $12. 
Reincidentes Sigue su ciclo de conciertos 
con un show acústico y De Staat como banda 
invitada. 

A las 21 en Seamus, San Juan 1914. Entrada $5. 
Ignacio Apolo Genealogía del niño a mis es- 
paldas es la nueva obra de este dramaturgo, 
con dirección de Vilma Rodríguez y las actua- 
ciones de Farid Arco y Javier Rodríguez. 

A las 23.30 en el C.C. Rojas, Av. Corrientes 
2038. Entrada $ 5. 

Glenn Hughes El ex bajista de Deep Purple 
se presenta junto a su banda. Por su parte, el 
Walter Giardino Temple presentará su primer 
disco. 

A las 22 en el Teatro Coliseo, M.T. de Alvear 
1125. Entradas desde $ 15. En venta en el teatro 
y en Locuras (Once, Morón, Munro y Quilmes). 
Videoarte A cargo de Rubén Guzmán se reali- 
zará esta muestra en la que se proyectarán dis- 


tintos trabajos, entre los que se cuentan Heroica 

de Silvina Cafici y Gabriela Golder, Miliminal 

de Marta Ares, Vanarsky/Topografía de Gustavo 

Kortsarz, 117] Momentos de Andrés De Negri (to- 

dos de 1999) y Penish de Gustavo Kortsarz 

(1996). 

A las 18 en el MNBA, Libertador 1473. GRATIS 

Fernando Noy Continúa presentando junto 

a Alba Toranza, Oasis de Tango y Poesía, su 

nuevo espectáculo. 

A las 23 en el Club del Vino, Guardia Vieja 
737. Entrada $ 5. 

Acido de Locro Es el nombre de este espec- 

táculo unipersonal interpretado por Marcelo 

D'Andrea. 

A las 1.30 en el Teatro El Vitral, Rodríguez 

Peña 344. Entrada $ 6. 
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18 HALLAZGOS 4rt Spiegelman rescata con sus dibujos el poema The Wild Party 


ES 


POR JUAN IGNACIO BOIDO ¿En qué momen- 
to empieza una fiesta? ¿En qué momento ter- 
mina una fiesta? ¿En qué momento una fiesta 
deja de ser una fiesta más y empieza a ser una 
fiesta memorable? Para Francis Scott Fitzge- 
rald, las mejores son esas que terminan en 
“peleas y seducciones, gente ofendida que re- 
gresa intempestivamente a sus hogares y chi- 
cas que se desmayan en el baño”. La década 
del 20 estuvo plagada de esas fiestas. Fitzge- 
rald estuvo en muchas. Y en una de ésas, en el 
verano neoyorquino de 1926, conoció a Jo- 
seph Moncure March. March acababa de 
cumplir 26 años y quemar las naves, renun- 
ciando a su puesto de editor en 7/e New Yor- 
ker para dedicarse tiempo completo a la escri- 
tura de The Wild Party, un largo poema con 
el tempo asincopado del jazz que cuenta una 
larga noche en el corazón de Manhattan du- 
rante la Prohibición. Ésa fue la única vez que 
Fitzgerald y March se cruzaron. Se encontra- 
ron en una fiesta, hablaron un rato y partie- 
ron rumbo a otra fiesta. “Fue una noche inol- 
vidable”, dicen que dijo March cuando le pre- 
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guntaron cómo había sido el encuentro con el 
mayor exponente de la generación perdida. 
“Hablamos sin parar, aunque lo único que re- 
cuerdo es que, justo antes de caer dormido en 
un rincón, lo vi salir del departamento, segu- 
ramente rumbo a otra fiesta”. 

The Wild Party estuvo terminado ese mis- 
mo verano. Durante los dos años siguientes, 
March recorrió editoriales con el original a 
cuestas, escuchando que el libro era muy bue- 
no, pero demasiado subido de tono como pa- 
ra ser publicado. Hasta que en 1928 alguien 
en el minúsculo sello Pascual Covici leyó el li- 
bro y editó 700 copias. La publicación armó 
un escándalo de dimensiones considerables y 
el libro fue prohibido en Boston. En menos 
de un año, March publicó The Set-Up, otro 
poema en tempo de jazz que registraba la caí- 
da libre de un boxeador negro desde la cima. 
El libro alcanzó a figurar en el ranking de best 
sellers del New York Times y, engañado por la 
promesa de adaptar sus propios libros, March 
se sumó a la larga lista de escritores reclutados 
y arruinados por Hollywood. Para sus libros, 


El poema The Wild Party pasó sin pena ni gloría cuando se publicó en 
1928 y su autor, un tal Joseph Moncure March, terminó escribiendo 
guiones para Hollywood. El relato de esa fiesta de borrachos que ter- 
mina a los tiros en plena Manhattan de la Prohibición, fue catastrófica- 
mente adaptado al cine en 1975 por la dupla Merchant/lvory. Después 
de descubrir que había sido el libro que decidió a William Burroughs a 


ser escritor, Art Spiegelman decidió ilustrarlo para que se reeditara. 
Radar cuenta la historia del libro y reproduce los dibujos de 
Spiegelman, a la espera de una urgente traducción local. 


sería fatal: después de diez años de bailar sobre 
las ruinas de la Gran Guerra, el mundo se 
hundía en el angst bursátil del 29 y The Wild 
Party quedó condenado a sobrevivir como pu- 
diera en las librerías de usados. March se dedi- 
có durante diez años a pensar historias y escri- 
bir diálogos para Hollywood (en 1930, con los 
reflejos todavía frescos, fue uno de los innume- 
rables guionistas de Hells Angels, la película 
que inventó a Jean Harlow), pero nunca vol- 
vió a escribir un libro. A principios de los 40, 
cuando Fitzgerald moría de un infarto en 
Hollywood, March dejaba Los Angeles por un 
trabajo como guionista de documentales para 
el Departamento de Estado norteamericano y 
luego por un oscuro puesto de redactor en la 
revista dominical del New York Times. En 
1949 vio cómo Robert Wise convertía The Set 
Up en una de las grandes películas de box del 
cine. En 1975, vio cómo los inefables Mer- 
chant/Ivory filmaban 7/e Wild Party, usando 
su poema como excusa para ambientar el affai- 
re Arbuckle: el escándalo de fines de los 
20, cuando una actriz desconocida 
acusó al célebre actor Fatty Arbuckle 
de haberla violado con una botella 

en una fiesta, y que terminó con la 
carrera de Arbuckle aunque nunca 

fue encontrado culpable. March mu- 
rió dos años después, en 1977. En 1968 
había visto reeditados sus poemas —con 
largos fragmentos extirpados=, pero 
nunca había vuelto a escribir 


un libro. 

En 1938, diez años 
después de publicada 
la primera edición, 
William Burroughs 
había encontrado 
uno de los ejemplares sobrevi- 
vientes de 7he Wild Party en una libre- 
ría de usados. A principios de los 80, diez 
años antes ganar el Pulitzer con Mans, Art 
Spiegelman encontró en otra librería de usa- 
dos otro de los setecientos ejemplares de aque- 
lla primera edición. Años después, Spiegelman 
se cruzó en una fiesta y por única vez con Bu- 
rroughs. Empezaron a hablar. “La conversa- 


[ 


ción languidecía”, contó Spiegelman después, 
“hasta que le pregunté si había oído hablar de 
The Wild Party alguna vez”. “¿The Wild Party? 
No he oído a nadie mencionarlo desde el 38, 
cuando era un estudiante en Harvard. Ése es 
el libro por el que quise ser escritor”. Cuando 
Burroughs terminó de recitarle el poema ente- 
ro, Spiegelman le preguntó qué pensaba de lo 
que había escrito Louis Untermeyer en el pró- 
logo a la edición del 28 (“No sé sí es buena o 
mala poesía. De hecho, ni siquiera sé si es poe- 
sía”). “Por supuesto que es poesía”, le contestó 
Burroughs. “Rima”. 

Maz, la historieta en la que Spiegelman na- 
rra, en clave ratones-judíos y gatos-nazis, la vi- 
da de sus padres antes, durante y después de 
pasar por un campo de concentración, vendió 
cifras astronómicas. A causa de las presentacio- 
nes de prensa, las giras universitarias y la pro- 
cesión de charlas, Spiegelman había abando- 
nado las diez horas diarias frente al tablero de 
dibujo y había estado expuesto a más de un 
debate. Primero con Steven Spielberg, 

cuando el autor de Maus dijo que los 

extras bien alimentados de La lista de 

Schindler no eran fieles a la aparien- 

cia de los judíos durante la Segunda 

Guerra. Después, cuando el New 
York Times Books Review enarboló a 
Maus como “la primera obra de arte lo- 
grada por el posmodernismo”, a la vez 
que lo ubicaba entre los li- 
bros más vendidos de fic- 
ción. Spiegelman escri- 
bió una carta al dia- 
rio diciendo que le 
causaba gracia ente- 
rarse de que la vida 
de su padre era fic- 
ción. El New York 
Times publicó la 
carta y corrió el libro al ranking de no-fic- 

ción. Pero entre los editores empezó un debate 
que se volvió público. Hasta que alguien pro- 
puso como solución tocarle el timbre a Spiegel- 
man: “Si abre la puerta un ratón gigante, pone- 
mos el libro en no ficción”. Y Maus volvió a la 
lista de ficción. 
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Durante dos años —1994 y 1995— Spiegel- 
man dejó su libro en los rankings de ficción y 
volvió al tablero dispuesto a dibujar para el 
New Yorker y a ilustrar The Wild Party, Sun li- 
bro que no se hubiera reeditado si yo no hubie- 
se aceptado dibujarlo; quizás porque nadie se 
atrevía a decidir si es poesía o no”. Poesía o no, 
leído en inglés, The Wild Party hace gala de un 
riemo y una rima envidiables para el verso libre, 
y se las ingenia para contar durante ciento diez 
páginas una fiesta organizada por una bailarina 
de yaudeville y su marido, una noche de do- 
mingo, con la excusa de celebrar la reconcilia- 
ción matrimonial. A eso se van sumando litros 
de alcohol sobre el telón de fondo de la Ley Se- 
ca, una cama cada vez más ocupada, un revól- 
ver cargado, un vecino que llama a la policía y 
una fauna de invitados entre los que aparecen 
un dandy que coquetea con ser un ex convicto, 
una chica de quince entre buitres de treinta, un 
boxeador borracho, una lesbiana dispuesta a 
salvar a la chica de quince, un par de hermanos 
gay al piano, una falsa aristócrata española y 
una aristócrata verdadera en decadencia. Á un 
costado, como si no quisieran robar protagonis- 
mo en una fiesta que empezará y terminará 
siendo de ellos, dos parejas: los dueños de casa y 
sus mejores amigos. Y lo que pasa cuando dos 
amigas se roban los hombres entre ellas mien- 
tras los dos tipos parecen dispuestos a darles el 
gusto, para después matarse entre ellos. 

La edición tapa dura del 95 pasó, como la 
del 28, sin pena ni gloria. Hasta que este año 
apareció en las librerías norteamericanas una 
edición de tapa blanda que tuvo un poco más 
de suerte: según Spiegelman, junto a las reedi- 
ciones aniversario de Hemingway y los libros 
de Chandler, Hammett y sobre todo Fitzge- 
rald, “recuperan los retratos de la inocencia pet- 
dida por la generación del 20”. Sin la sofistica- 
ción asexuada de The Cocktail Party de T. S. 
Eliot, The Wild Party tiene la gracia de un Ca- 
pote borracho dejando que Holly Golightly 
pierda por completo el control de la fiesta de 
Desayuno en Tifjany5. Una fiesta que, por su- a 
puesto, termina con gente ofendida que regresa 
intempestivamente a casa y una chica desmaya- 


da en el baño. 


inolvidable 
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POR DOLORES GRAÑA Homero Alsina Theve- 
net es un hombre con ideas claras y una voca- 
ción didáctica infatigable, impostergable e in- 
dómita. Expone, ejemplifica, corrige, argu- 
menta y perdona —o no-—, sin demostrar en 
ningún momento el mítico malhumor que se 
le atribuye. Es fácil descubrir, sin embargo, 
que no le divierten en lo más mínimo las bo4- 
tades entusiastas, el exhibicionismo confesio- 
nal, las vueltas innecesarias y posar para las fo- 
tos. Para evitar caer en alguno de esos aparta- 
dos, mejor dejar que HAT —que sabe de lo 
que habla y habla de lo que sabe— se acomode 
en su escritorio de El País Cultural, prenda el 
primero de muchos cigarrillos y comience a 
desgranar un pequeño decálogo de su vida en 
las películas y de las películas en su vida, con 
fragmentos tomados de Memoria solicitada, el 
apartado autobiográfico (“pese a mis protestas 
de que a nadie le haría falta saberlo”) de su 
nuevo libro-manual-oráculo Nuevas Crónicas 
del Cine, que reúne sus piezas cinematográfi- 
cas de 1989 a 1996 y que ganó el Premio de 
Ensayo del Ministerio de Educación uruguayo 
en 1997. 


1. LOS CRÍTICOS SE EQUIVOCAN 
(Debo a una bicicleta el comienzo de una ca- 
rrera como crítico de cine. En una noche de 
1933 o 1934, Montevideo tuvo un apagón que 
abarcó a toda la ciudad. Los niños del barrio ar- 
maron una hermosa fogata. Con mis 11 años 
quise participar de esa moderada fiesta. Un ci- 
clista imprudente se tiró calle abajo, me atropelló 
en la oscuridad y pasó sobre mi clavícula izquier- 
da. Salí del hospital Pedro Visca con un brazo 
enyesado y un corsé enterizo que lo sostenía. Por 
iniciativa de mi padre me ré aquel yeso con un 
carnet de libre entrada al cine Latino. De ese 
carnet abusé. En 1936, el cine Metro auspició 
un concurso sobre Motín a bordo en un progra- 
ma sobre cine que se transmitía por CX 28 Edi- 
son. El concurso sólo pedía listas de películas en 
que hubieran actuado Charles Laughton, Clark 
Gable y Franchot Tone. Entre la memoria y la 
ayuda ajena, gané el concurso. Recibí vales para 
el cine y entré en el programa. Era el niño prodi- 
gio de pantalón corto, que fingía haber visto todo 
y que recitaba y opinaba con una seguridad inso- 
portable. Por suerte, la radio no deja rastros.) 


“Con toda sinceridad digo que, desde el 
año 37 —cuando empecé, con pantalón cor- 
to— hasta el año 57, pede haber escrito mu- 
chas macanas. De ese año a esta parte estoy 
más tranquilo. De a poco uno va juntando la 
prosa, y después se hace profesional. Mis notas 
iniciales eran bastante chambonas. Cometía 
errores de evaluación de películas —de lo bue- 
no y lo malo de ellas—, y sobre todo errores pe- 
riodísticos, como hacer notas demasiado largas 
sobre algo que no valía la pena. La juvenilia, 
que le dicen. Lo digo en el libro: en la juven- 
tud se desprecian algunas películas, se valoran 
otras con exceso, se escriben razonamientos 
que da lástima leer años después. Pero lo mis- 
mo ocurre con las novias.” . 


“Ocurrió algo espantoso: 
mi ex mujer se casó con el hijo de Onetti. 

De ahí viene el famoso chiste: si yo soy amigo 
de Onetti y mi ex se casa con el hijo de mi 
amigo, ¿qué vengo a ser yo de Onetti? 


La respuesta es: admirador.” 


2. VER PELICULAS NO ALCANZA 
(Un día de 1936, mi padre y yo tropezamos 
con Arturo Despouey, que era un personaje fasci- 

nante hasta en su apariencia de rebuscada ele- 
gancia. Le dije mi dedicación a la revista que él 
había iniciado y él me contestó de inmediato que 
un joven que gana concursos debería ayudar a 
hacerla. Me pusieron a cargo de un Consultorio 
Cinematográfico, para contestar preguntas de 
lectores. Más de una vez debt rellenar la colum- 
na semanal con respuestas a cartas inexistentes, 
pero ésas eran mentiras piadosas, que a nadie 
perjudicaban y que repartían información a todo 
lector. Después debuté con una crónica sobre La 
casa de las mil luces, con Rosita Moreno, en un 
texto que no quisiera leer hoy.) 

“Yo no tengo un estilo. Procuro ser lo más 
directo posible, trato de poner en el primer pá- 
rrafo de qué se trata todo el asunto. Eso se apli- 
ca para cualquier tipo de artículo: si en las pri- 
meras ocho líneas no te enterás de qué va el te- 
ma, el lector se te va. Y los lectores que se van, 
no vuelven. En consecuencia, hay que atrapar- 


Fue uno de los descubridores de Bergman en el Festival de Punta 
del Este en 1952. Había comenzado a los catorce años, en 1937, 
apabullando al jurado de un concurso radial y desde ese momento 
ya no dejó de hablar y escribir sobre cine. Fue buen amigo de Onetti 
(quien le dedicó el cuento “Bienvenido, Bob”). En estos días publica 
en De La Flor Nuevas Crónicas de Cine, su libro número veinte, y 
sigue dirigiendo el excelente suplemento cultural del diario El País 
de Montevideo. Homero Alsina Thevenet (o HAT, o el hombre 
llamado sombrero) habla con Radar y dicta cátedra. 


lo. Hacer una crítica supone decir lo principal 
en las primeras ocho líneas: si empezás con la 
vaguedad o con la cosa histérica de ya en 1922 
se había dicho, el lector piensa: Paremos un po- 
co, ¿qué están comentando? Adjetivar es lo más 
fácil del mundo, pero la buena prosa es nom- 
bres y verbos. Y no sólo lo digo yo, lo dice 
García Márquez. La crítica debe ser un puente 
entre la película o el fenómeno cinematográfi- 
co y el lector/espectador. Es decir, ayudar a 
comprender, Un señor que te dice /a película 
maneja tales y tales elementos y se destaca en tal 
momento por tal símbolo o tal fotografía, está en- 
señando a ver. Pero enseñar a ver supone algo 
más que sentarse en la butaca: supone años de 
ver cine, de todos los géneros. Hay que ver 


western, comedia, melodramas, policiales, cine 
sueco, cine italiano, cine americano, cine fran- 
cés y sabér un poco de todo. Y además hay que 
saber escribir, que ya es otra cosa.” 


3. CONOCER A ONETTI AYUDA 

(La fluidez en la prosa es una virtud que más 
de una vez admiré como dote natural en Des- 
pouey, en Alfaro, en Antonio Larreta, y que es 
dificil combinar con la colocación de todos los 
datos necesarios. En 1988, una colega argentina, 
empeñada en el tema, me preguntó si se podía 
leer a algún maestro del estilo fluido y, aunque la 
respuesta obvia era Marcel Proust, le contesté con 
una zafaduría: Hay uno. Está lejos y está cer- 
ca. Se llama Wolfgang Amadeus Mozart. Ella 
se rió, pero mi respuesta era correcta. Sólo que 
con eso se nace. En su defecto, hay que trabajar 
mucho. Ya Onetti señaló que la única manera 
de aprender a escribir es escribir.) 

“Yo tenía 16, 17 años cuando salió Marcha. 
Me acerqué por ahí no sé con qué contactos y 
conocí a Onetti, que vivía en el fondo de la re- 


dacción, en la calle Rincón, con una mujer 
que no quiero ni podría identificar. Yo estaba 
como voluntario, corrigiendo pruebas, y enta- 
blé una amistad con Onetti bastante peculiar, 
porque él no era un hombre demasiado dado 
a la amistad. Era muy humilde y muy sincero, 
jamás gritaba, jamás rezongaba, jamás daba 
instrucciones. Pero sabía preguntar: en media 
hora de conversación con Onetti él sabía tu vi- 
da, milagros y carácter con una velocidad que 
podías envidiar. Y odiar. Varios de nosotros 
ayudamos a vender El pozo por centavos a la 
gente conocida. Lo que en cierto modo ratifi- 
có nuestra amistad se dio cuando fui a Buenos 
Aires en el '43 y Onetti fue nombrado secreta- 
rio de redacción de la agencia Reuters allá. 
Durante unos meses nos vimos casi todos los 
días, porque trabajábamos a una cuadra. Y pa- 
saron muchas cosas: yo estaba en Reuters de 
casualidad el 6 de junio del “44, cuando llegó 
el telegrama que informaba de la invasión de 
Normandía. Fui una de las primeras personas 
en Buenos Aires que se enteró. A mediados de 
año, tuve un problema de salud, tuve que ve- 
nir a Montevideo y dejé de ver a Onetti. Y 
ocurrió algo espantoso: mi ex mujer se casó 
con el hijo de Onetti. De ahí viene el famoso 
chiste: si yo soy amigo de Onetti y mi ex se ca- 
sa con el hijo de mi amigo, ¿qué vengo a ser 
yo de Onetti? La respuesta es: admirador.” 


4. EL CINE ES UN NEGOCIO 

(A mis quince años, la enseñanza fue dándo- 
me el panorama del cine como un fenómeno 
complejo, que combina arte e industria, vocacio- 
nes con intereses creados, no ya en una persona si- 
no en la prolongación a empresas productoras, 
distribuidores del material, circuitos de exhibi- 
ción, a menudo la variada censura.) 

“El sistema de producción cinematográfico 
me preocupa, porque suele ser la explicación 
de todo. El sistema de producción define hasta 
qué punto le dan libertad a un director, si pue- 
de ser considerado independiente o no. Si no 
sabemos eso, no sabemos nada. No se puede 
explicar a Von Stroheim y su fracaso si no ex- 
plicamos su padecimiento con los productores. 
En Latinoamérica, por ejemplo, el problema 
del sistema de producción se traslada al sistema 
de distribución: en Buenos Aires y en Monte- 
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video no conocemos el cine de Colombia, el 
de Perú, conocemos muy poco del cine de 
Brasil y viceversa. En Uruguay se hace cine 
modestamente, pero no llega ni a Buenos Ai- 
res. Si no hay un acuerdo entre países para dis- 
tribuir las películas de un lado a otro una de- 
rivación del Mercosur quizá— no va a haber un 
mercado. Y si no hay un mercado no va a ha- 
ber buenas películas o bastantes películas. Una 
de las raíces del prestigio del cine norteameri- 
cano es que supo extenderse en épocas propi- 
cias. Al extenderse ganó público. Y al ganar 
público tuvo la potencia comercial de poder 
seguir haciendo cine. ¿Cuál es la fórmula para 
hacer cine independiente entonces? ¿Hacerlo y 
después pasar la película en casa? Es como ha- 
cer poesía y guardarla en un cajón.” 


5. ALGUNOS CRITICOS SE EQUIVO- 
CAN MAS QUE OTROS 

(En la década del cincuenta, cuando algunos 
críticos franceses lanzaron la aventurada teoría 
del autor cinematográfico, mi desconfianza fue 
instantánea. Para remedar una frase ajena, dirta 
que una teoría tan fácil y tan fácilmente acepta- 
da tenía que ser necesariamente falsa.) 

“Existe el cine de autor, pero depende de 
qué autor estamos hablando. El cine de autor 
supone Visconti, supone Kurosawa, supone 
Fellini, supone Antonioni. Pero cuando va- 
mos hacia Hollywood, vemos a los franceses 
entusiasmados con directores norteamericanos 
de segundo orden a quienes les atribuyen to- 
das las responsabilidades de sus películas. Y es- 
tán negando (o queriendo negar) la existencia 
de libretistas, productores, etcétera. Pero a mí 
no me sirve ninguna teoría que procure gene- 
ralizar y explicar todo el cine: es no darse 
cuenta de su complejidad. ¿Quién es el autor 
de Lo que el viento se llevó? ¿El director Victor 
Fleming? No, señor: un productor llamado 
David O. Selznick que, desde que salió la no- 
vela hasta el último momento, decidió absolu- 
tamente todo, incluyendo la contratación y 
despido de tres directores. La aplicación mecá- 
nica de la teoría de autor es como decir el cine 
se define por el montaje. Puede ser definido por 
el montaje en cierto momento, cierto estilo y 
en cierta época. Pero esa explicación deja fuera 
excelentes películas basadas en obras de teatro 


o en novelas. Eso está muy claro. Entonces, las 
generalizaciones no funcionan nunca.” 


6. AL CRITICO LE PAGAN PARA SER 
MANIATICO 

(Hay críticos que desdeñan toda cultura cine- 
matográfica, resuelven con jactancia que esto es 
bueno y aquello es malo, e ignoran que su fun- 
ción, por la cual les pagan, es mejorar el conoci- 
miento y la apreciación del lector. Lucirse no al- 
canza. Puede ser divertido seguir las pistas, desde 
luego. Cierto día, un culto aficionado local lla- 


mado Julio Lista revisó la ficha técnica de Escue- 


la de sirenas (1944) y descubrió que en el último 
lugar del elenco figuraba el auténtico Fidel Cas- 
tro. El cine es un mundo ancho y ajeno.) 


la elección de Manuelita para el Oscar. Agres- 
ti, para empezar. Es parte de la interna del ci- 
ne argentino, como debe ocurrir en todos los 
países. Ya hubo una pelea hace tres años con la 
película de Aristarain, y es que todos quieren 
para su película el titular en los diarios: Candi- 
data al Oscar. Es una pretensión nacionalista, 
muy argentina por cierto.” 


8. LOS FESTIVALES SIRVEN PARA 
ALGO 

“En los Festivales se puede tener un cierto 
conocimiento del cine que no se exhibe co- 
mercialmente. El famoso descubrimiento de 
Bergman, que se nos atribuye a un grupo de 
nosotros, ocurrió en el Festival de Punta del 


“Mis notas iniciales eran 


“No me preocupa el dato exótico, sino el 
dato necesario. Hay que recordar que la profe- 
sión de crítico cinematográfico ha creado invo- 
luntariamente a la profesión de subcrítico ci- 
nematográfico: un señor que trabaja en un ci- 
neclub o es socio de un cineclub y lee revistas 
de cine y no te perdona un error. Yo sé que Lo 
que el viento se llevó es del '39, pero si por un 
desliz llego a poner que es del '42, me llega 
una carta documento intimando una rectifica- 
ción. Resultado: las fechas bien puestas, por fa- 
vor. Los nombres propios bien puestos, por fa- 
vor. La obsesión tiene un sentido: cuando un 
periodista escribe con total precisión los nom- 
bres propios y las fechas puede parecer un ma- 
niático, pero tiene una ventaja psicológica. A 
la larga, el lector dice este periodista sabe de qué 
está hablando. La precisión deja de ser una ma- 
nía neurótica y se convierte en una utilidad.” 


7. EL OSCAR NO ES 


7 - ARGENTINO 


“Debe haber una fila de gente molesta por 


bastante chambonas. La juvenilia, que le 

dicen. En la juventud se desprecian algunas 
películas, se valoran otras con exceso, se es- 
criben razonamientos que da lástima leer años 
después. Pero lo mismo ocurre con las novias.” 


Este 52, para dar un ejemplo. Ahí empezó to- 
do. La difusión de los festivales tiene cierta uti- 
lidad cultural: encontrás el cine de Irán, el cine 
de Grecia, cinematografías que comercialmen- 
te no podrían venir, pero que su éxito fomenta 
que se estrenen comercialmente. Hay una par- 
te lamentable de los festivales, ciertamente. La 
explicación quizás sea que, para hacerlos, llevar 
gente y tener un presupuesto, tenés que traer 
estrellitas, tenés que tener frivolidad.” 


9. EL VIDEO NO MATO A LA ESTRE:- 
LLA DE CINE 

“Cuando iba al cine Plaza de Montevideo 
en el 55, estaba rodeado de mil doscientas 
personas. Ciento ochenta de ellos podían inte- 
resarse por el asunto dos días después, aunque 
fuese para saber si opinaban igual que yo. En 
este momento no hay mil doscientas personas 
en el cine Plaza: hay dieciocho. ¿A qué se debe 
eso? No a mi inepcia, sino a que el cine se ha 
desplazado: ahora está en el video y en el ca- 


ble. En consecuencia, hacer crítica de cine, 
orientar sobre el video, supone hacer libros 
con las dos mil o tres mil películas potenciales 
que hay en un videoclub. La crítica de cine 
aparece desplazada por el mismo fenómeno ci- 
nematográfico: es técnicamente imposible ha- 
cerlo con cierta utilidad. Es cierto, hay gente 
que lo hace, pero es una simple constancia his- 
tórica de lo que salió la semana pasada. El vi- 
deo ayuda mucho, pero las comedias, por 
ejemplo, necesitan de un público alrededor. El 
video es muy útil en la medida en que te da un 
conocimiento del cine anterior. Hoy yo puedo 
revisar una película porque la tengo en mi casa. 
Y eso puede hacer, en definitiva, cultura cine- 
matográfica. Incluso a regañadientes, lo es.” 


10. UN CRITICO NO SE JUBILA 
PORQUE SI 

“En el cine actual, hay demasiados autos 
que explotan, demasiados señores con revól- 
ver, demasiados caballeros con una identidad 
difícil, demasiados tipos alojados en manico- 
mios, demasiados recuerdos de cuando les pa- 
só esto y aquello. Yo, por de pronto, veo sólo 
tres o cuatro películas nuevas por mes. Me he 
lavado las manos de muchas cosas. De cine ac- 
tual, el ochenta por ciento no me interesa: pa- 
so de largo. Me ha interesado algo de Scorsese, 
algo de Ken Loach. Yo cito en el libro una fra- 
se de Despouey, que comparto totalmente: 
Puede estar muy bien la fotografía, pero si la pe- 
lícula no transmite sentimientos e ideas no me 
importa. Alguna vez me preguntaron por qué 
dejé de hacer crítica de cine. Hay un montón 
de motivos, pero uno de ellos es que en estos 
momentos no hay un cine que justifique una 
crítica. En los 50 y los '60 había una respon- 
sabilidad del crítico ante películas importan- 
tes: importaba Bergman, Antonioni, Fellini. 
En estos momentos, ¿qué tenés que comentar? 
Dos o tres películas por año. Y pueden no va- 
ler demasiado la pena: la primera película de 
un director improvisa y cuenta parte de su vi- 
da. La prueba de fuego para todo realizador —o 
para todo novelista, para el caso— es la segunda 
obra. Ahí voy a saber si van a crear algo o no. 
Y digo más: hablar de Tarantino y el post Ta- 
rantino me hace pensar ¿hombre, de qué se es- 
tán preocupando?” [Al 


2 ; MÚSICA Los franceses Volapik en Ushuaia y el Rojas 


Para la versión '97, vinieron Elliott Sharp, Arto Lindsay, Fred 
Frith y Chris Cutler. El año pasado, Lee Ranaldo. Esta semana, 
en el ciclo Experimenta '99 se presenta Volapúk. Un trío francés 
que es heredero directo de Rock In Oposition (RIO), la primera 
cooperativa de rockeros europeos que produce discos y organiza 
recitales en todo el mundo y que surgió en 1978, inspirada en los 
míticos Captain Beefheart y Frank Zappa. 


ARAYA EXCELENTE 


El director y su aplicada guionista Paz Alicia Garcíadiego le rinden el mayor homenaje 
que el cine puede brindarle a la literatura. Nunca estuvo mejor Marisa Paredes. Con el 
lirismo de los grandes momentos del cine, Ripstein consigue que nos enamoremos 
para siempre de éstas criaturas. 


HAYA MUY BUENA 
El Coronel de la esperanza. Firme estructura del guión de Paz Alicia Garcíadiego autora 
de diálogos de inusual belleza Ripstein deja su sello en 
con mano maestra escenas decisivas de ésta historia. 
Fernando López - LA NACION 


Jorge Carnevale - NOTICIAS 


XXXX MUY BUENA 
El Coronel... es, la película que más fiel es al espiritu de la obra de García Márquez. 
Las excepcionales interpretaciones de Fernando Luján y Marisa Paredes, son el mayor 
lujo que podía tener la traslación de los personajes a imagen. 
A Ripstein hay que agradecerle ésta película. 
Pablo Scholz - CLARIN 


MUY BUENA 


El Coronel... es 
sin dudas, el mejor 
García Márquez en cine. 
Las actuaciones son 
memorables: dos actores 
maravillosos que 
juegan a la perfecció: 
Marcelo Zapata 
AMBITO 


[AEXCELENTE 
Ripstein ha filmado . 
una película admirabk 
Luján y Paredes, un! 
dupla extraordinariW 
que cala hondo 
en la sensibilidad 
del espectador. 
Osvaldo Quiroga 
EL CRONISTA 


Fernando Luján Marisa Paredes 


Dirivida por Arturo Ripstein 


sx 


Ez El Coronel... 
es la mejor 
adaptación que 
se haya hecho de 
la obra de 
García Márquez. 
La victoria de 
ésta versión 
de Ripstein es haber 
conseguido el clima 
y el tono de la novela. 
Este nuevo Ripstein, 
se nota con que dibuja 
al Coronel y en Lola 
E da gran Marisa Paredes), 
que adquiere un peso 
insospechado. 
o Monteagudo 
A 12 
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Salma Hayek FESTIVAL DE CANNES “99 


Basada enla novela de Gabriel García Márquez 
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POR CLAUDIO KOREMBLIT La leyenda de 
Rock In Oposition está unida al silencio en el 
que la historia oficial del rock ha sumido a al- 
gunas de sus musas más irreverentes, entre 
quienes sobresalen Captain Beefheart como el 
gurú principal y Frank Zappa como la cara 
más visible y temida. El sorprendente volu- 
men y eclecticismo de la obra dejada por Zap- 
pa no debería obnubilar ni demorar el análisis 
de su huella en la historia rockera. Y, claro es- 
tá, el increíble Beefheart espera ansioso, con 
vida aunque retirado de la actividad, el reco- 
nocimiento oficial a su contribución y a su vi- 
gencia. Producida a fines de los 60 por el mis- 
mo Zappa (en los discos de quien Beefheart 
colaboró hasta que grabaron juntos el disco en 
vivo Bongo Fury, de 1975) la música de Beef- 
heart es un anticuerpo fabuloso para limpiar 
de obviedad al rock. Su idea de la “armonía”, 
su poética, el uso inédito de la improvisación 
colectiva, la inclusión del blues, del R8ZB, del 
country, del jazz, y su asalto demoledor a la 
canción, conforman una obra de característi- 
cas revolucionarias en el rock. Música, como 
la de Zappa, con muchísima más dinamita de 
la que podía tolerar la por entonces incipiente 
industria rockera. Por supuesto que el silencio 
cobarde al que fueron condenadas las obras de 
Zappa y Beefheart no ha sido igual en todo el 
mundo: es fundamental recordar la influencia 
que tuvieron en Checoslovaquia sobre grupos 
míticos como Plastic People, cuyo nombre re- 
fiere a la canción que abre Absolutely Free 
(1967) de Zappa (“Estamos enfrentados / a 
una vasta cantidad de Gente de Plástico / To- 
ma un día y camina alrededor / mira 2 los na- 
zis andando por tu barrio / entonces vé a tu 
casa y pregúntate a ti mismo / tú piensas que 
hablamos de otros / pero tú eres gente de plás- 
tico”). Aquella música convivió con el Mayo 
Francés y su circulación era poco menos que 
clandestina. 

Por aquellos mismos días del '68 comenza- 
ron a reunirse en Inglaterra Fred Frith, Chris 
Cutler y Tim Hodgkinson, inspirados por el 
clima estudiantil y algunos sonidos que el mis- 
mo Cutler enumera en File Under Popular 
(“Archívese como Popular”, 1985), su libro y 
credo estético: “Captain Beefheart, John Col- 
trane, Edgar Varese, Arnold Schoenberg, Eis- 
ler, Weill, Brecht, Sun Ra, Charles Mingus, 
Syd Barrett y muchos otros. Todos ellos nos 
mostraron otro camino. Un camino que iba 
por afuera, pero por el que se podía avanzar”. 
Los tres formaron Henry Cow e iniciaron su 
sinuoso camino entre el rock “canterburiano” 
(Soft Machine), el jazz eléctrico de Miles Da- 


vis, la música improvisada cercana a Derek 
Bailey y la experimentación sónica de AMM. 
Pero en la cabeza de estos músicos había algo 
más que la historia del rock: “Leer Silence de 
John Cage (1961) fue muy importante. Tenía 
dieciséis años y me hizo tomar conciencia de 
un área del pensamiento musical que yo no 
había considerado en absoluto”, declaró Fred 
Frith en un reportaje. “Pero sobre todo, mi 
generación es la de Los Beatles, y las canciones 
del '67 fueron lo más importante para mí y 
para Henry Cow.” 

En Francia, pocos años después, una nueva 
asociación creativa unió el desprejuicio estéti- 
co de Captain Beefheart con la admiración 
por Erik Satie y Marcel Duchamp en un con- 
texto de canciones (deudoras de Boris Vian) 
donde el folklore local y el lenguaje rockero 
eran teñidos de ropas insólitas en el pulso de 
Guigou Chenevier (baterista de mil recursos) 
y Ferdinand Richard (bajista y narrador), 
principales protagonistas del legendario Etron 
Fou Leloublan (hermano mayor del Volapiik 
que tocará esta semana en la Argentina, donde 
Chenevier toca su febril batería junto con Mi- 
chel Mandel y Guillaume Sorel, en clarinete 
bajo y cello). “Nuestra música fue una reac- 
ción a la pomposidad de la música de Yes y 
Génesis”, dijo Chenevier en An Etron Fou 
Overview, de Jonathan Thomas. Los Etron es- 
taban claramente “fuera del tiempo” o “contra 
su tiempo”. Se recluyeron entre 1975 y 1978 
en una comuna llamada La Peyre y mezclaron 
la actividad artística con la agricultura. Así for- 
maron “la primera cooperativa de músicos no 
comerciales” de diversas regiones de Francia 
que dio en llamarse Dupon et ses Fantómes (an- 
tecesora de la cooperativa internacional Rock 
In Oposition), formalizada en marzo de 1978 
con un concierto en Londres en el que estu- 
vieron presentes: Henry Cow (Inglaterra), 
Etron Fou Leloublan (Francia), Univers Zero 
(Bélgica), Stormy Six (Italia) y Samla Mam- 
mas Manna (Suecia). Después se sumaron Art 
Bears (el nuevo grupo de Frith-Cutler con la 
alemana Dagmar Krause, ex Slap Happy), Aq- 
sak Maboul (Bélgica) y Art Zoyd (Francia). 

Rock In Opposition (RIO) fue una idea de 
Chris Cutler. Su primera iniciativa fue organi- 
zar giras para cada grupo por los países de los 
otros miembros. “Aunque eran musicalmente 
diferentes había dos cosas que estos grupos eu- 
ropeos tenían en común. Primero: su inde- 
pendencia y oposición frente al negocio del 
rock. Segundo: una determinación de prose- 
guir su propio trabajo a pesar del desinterés 
del circuito comercial. Esto llevó a los grupos 
y al público a crear sus propios circuitos, a 
producir sus propios discos y distribuirlos”, 
explica Cutler. Y por eso mismo inauguró Re- 
commended Records, una vía de producción 
y distribución discográfica que se extendió a 
buena parte del globo y que hoy goza de exce- 
lente salud, con un catálogo donde se atrin- 
cheran algunos de los más interesantes músi- 
cos experimentales de “espíritu rockero” que 
andan dando vuelta por los rincones menos 
sospechados del mapa. 

Por lo pronto, los fueguinos podrán enfren- 
tarse con los franceses el 19 de noviembre, en 
la Casa de la Cultura de Ushuaia, y los porte- 
ños tendrán su oportunidad el domingo 21 en 
el Centro Cultural Rojas, después de los quil- 
meños Clark Nova, cuando la batería de Gui- 
gou Chenevier comience a marcar el pulso de 
Volapiik, un arreglo “imposible”, similar a un 
dibujo de Escher. [A 


POR CLAUDIO ZEIGER Hay por estos días un 
atractivo morboso en asomarse a los talk 
shows de nuestra televisión: con la medida de 
no concurrir a esos ciclos que convocan acto- 
res pero no para actuar (decisión tomada por 
una asamblea de la Asociación Argentina de 
Actores diez días atrás), el discreto encanto del 
televidente consiste en verificar cómo funcio- 
na el boicot en los programas de non fiction y 
cómo se las arreglan sus conductores para lle- 
nar los elocuentes baches. De todos modos, El 
Catador Catado debe aclarar que tenía en la 
mira a “Todos al diván” —el programa de en- 
tretenimientos con invitados que conducen 
Elizabeth Vernaci y Roberto Pettinato los sá- 
bados a la noche por Azul— antes de que se de- 
satara el conflicto entre los actores y la televi- 
sión. ¿Qué iban a hacer juntos esta dupla que, 
por separado, ya ostentaban estilos fuertes y 
personales de conducción? ¿Podrían resolver la 
siempre difícil relación de la transgresión con 
el rating? ¿Se puede conducir un talk-show sin 
tener una mínima fe en los talk-shows, sin en- 
trar del todo en el juego de la farandulización? 

En su programa, Lía Salgado transmite una 
firme convicción en los beneficios sociales del 
talk-show de los pobres (para ellos y para ella). 
En el suyo, Jorge Guinzburg transmite una 
firme convicción en su agudeza y humor para 
obtener lo que se propone de sus invitados. En 
cambio, Vernaci 82 Pettinato dudan. ¿Nos 
metemos a fondo o no en esto, que sí, es un 
talkshow? parecen decir, y nunca se deciden. Y 
entonces hacen dudar a los invitados, sobre to- 
do a los menos avisados. Nadie parece tener 
muy en claro para qué está allí, y nunca queda 
del todo claro qué es ese lugar que invita a to- 
dos al diván pero que, a diferencia de la cama 
de Moria, no tiene diván, sino un largo sillón 
semicircular que obliga a incómodas torsiones 
corporales. 

Típico escenario de talk-show: tribuna con 
público, clima de reunión en el living entre 
gente que se conoce pero no mucho, y anfi- 
triones que tienen como tarea ir virando el 
acartonamiento inicial a un clima más disten- 
dido, ese que en las reuniones se logra con la 
comida y el alcohol. “Todos al diván” agrega 
un toque psi con un licenciado en vivo, Ga- 
briel Rolón, que hace interpretaciones sobre 


CATADOR CATADO /1oy: Todos al diván 


los posibles complejos y sinuosidades discursi- 
vas de los invitados. 

Vernaci se sienta en la puntita del largo si- 
llón y suele establecer una especial complici- 
dad con el que tiene al lado (la última vez fue 
Alfredo Casero, evidente niño mimado del 
programa); Pettinato se queda de pie, y desde 
su altura ensaya un personaje agresivo y despa- 
tarrado que recuerda al showman de “Duro de 
acostar” pero que suele sumir en el desconcier- 
to a los invitados que no son tan rápidos de 
reflejos. En un tic ya inevitable de los progra- 
mas de entretenimientos, se ha impuesto tam- 
bién aquí una picaresca subida de tono, que 


pretende ser transgresora pero que suele caer 
en el exabrupto poco creíble: todos insinúan 
una acelerada vida sexual que luego todos se 
encargan de relativizar para no quedar mal pa- 
rados. Como siempre que aparece en TV (ha- 
ce rato que no se ve un personaje que aparezca 
tanto no teniendo absolutamente nada para 
decir), Alejandra Pradón jugó en “Todos al di- 
ván” el juego de calentar la pava para luego 
decir cosas como: “Me gusta que me aprecien 
por lo que tengo en mi interior”. ¿Intimidades 
insólitas? La hija de Fernando Bravo contó có- 
mo su padre se hizo pis en un taxi. Nazareno, 
el hijo de Casero, contó el otro día cómo su 
padre, de visita en el Planetario, se sacó los cal- 
zoncillos porque le molestaba el elástico. Hu- 
bo personalidades que, por el contrario, supie- 
ron mantenerse en sus trece a la hora de la 
tentación de contar “el otro lado” de sus vidas: 
el siempre caballeresco Adolfo Castelo (ejem- 
plo de cómo participar elegantemente de un 
talk-show) y el experimentado Mauro Viale, 
hombre muy difícil de arrear en estas lides 
confesionales. 

Como conductores, Vernaci 8% Pettinato 
muestran una excesiva parcialidad: la otra vez, 


El síndrome del 


talk-show 
CUIPoso 


Aunque responde a la tipología de “talk-show con invitados”, la 
dupla formada por Elizabeth Vernaci y Roberto Pettinato intenta 
darle un toque diferente a su programa de los sábados: un 
psicólogo en vivo, un intento por arrancar confesiones a los 
invitados y un fuerte hincapié en los temas sexuales. Anotador 
en mano, El Catador Catado lo analizó sin complejos. 


junto a Casero estaban Jorge Rossi (conductor 
de “Ésa es mimujer”), Lía Salgado y la vedette 
Gisella Barreto. Hubo que esperar casi un blo- 
que y medio para que se dignaran hacer entrar 
en el juego a Lía (quien, al entrar, consiguió el 
momento más brillante del programa, cuando 
le cedieron la conducción y ella rápidamente 
logró enfrentar a Pettinato con Vernaci jugan- 
do a que eran dos participantes de su progra- 
ma), y a la pobre Gisella apenas si le dirigieron 
la palabra. Con Rossi iba todo más o menos 
sereno, pero a Pettinato no le gustó para nada 
(y se le notó) que, cuando le llevaron una gui- 
tarra (enterados de que el hombre canta de en- 


“Vernaci y Pettinato estimulan —o no hacen nada pa- 
ra evitar- esa picaresca subida de tono, que preten- 
de ser transgresora y cae en lo inverosímil: todos in- 
sinúan una acelerada vida sexual que luego se en- 


cargan de relativizar, para no quedar mal parados.” 


trecasa), tocara una zamba. Se ve que su viejo 
espíritu de rocker lo traicionó. Eso sí, cada vez 
que el talentoso Casero abría la boca, lo feste- 
jaban como a un niño que hace monerías. 
“Todos al diván” juega a recrear ese tópico 
que en “La Biblia y el calefón” se ha conver- 
tido en excluyente: la guerra de los sexos. 
Casi todas las preguntas van para ese lado y, 
según quien deba responder, los réditos son 
mayores o menores. Como Pettinato cultiva 
un perfil más escabroso, no duda en incluir- 


se a sí mismo cuando se trata de “confesar” 
algún pecadillo o fantasía poco ortodoxa. 
Vernaci juguetea con el toqueteo de hom- 
bres y mujeres que llamara la atención en 
“Infómanas”, pero sin el contexto que crea- 
ban con la Fontán es otra cosa. Desde su si- 
lla, con su aire cálido e imperturbable, tra- 
tando de mantener una seriedad que nadie le 
pide, el licenciado Rolón suele hacer comen- 
tarios que bordean la sensatez tanto como la 
obviedad. Lo bien que hace: al fin y al cabo 
en “Todos al diván” el juego consiste en lle- 
gar lo más entero posible al momento final, 
ya que nadie parece pasarla del todo bien. 

Pero la verdad es que, la última vez, el li- 
cenciado se destapó. Después de soportar ca- 
si una hora de exhibicionismo por parte de 
Alfredo Casero, aprovechó un lapsus lingiís- 
tico: Pettinato había sacado el tema de las 
mentiras y Casero había dicho que, más que 
mentir, “yo soy de omitir”. A la hora del 
diagnóstico, Rolón se despachó con un falso 
caramelo: “Es muy difícil un diagnóstico 
porque él maneja todo el tiempo el grotesco 
y el sarcasmo. Pero al final, cuando se habló 
de las mentiras, se sinceró: vino a este pro- 
grama decidido a omitir el hecho de hablar 
de sí mismo”. 

“Andá a contárselo a Marrale ahora”, rema- 
tó Vernaci francamente atónita. Pero el licen- 
ciado había dado en la clave de la histeria que 
los programas “confesionales” les proponen a 
los televidentes: se muestra mucho pero se 
concreta poco. O será que, en los talk-shows, 
todos somos vulnerables. ¡Al 
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HEBDOMADARIO 


LA SEMANA EN LA BIBLIOTECA NACIONAI 


DOMINGO 14 

Ciclo “Hemingway y el Cine” 

A las 15:00, 17:00 y 19:00 hs., en el Auditorio Jor- 
ge Luis Borges, proyectamos Los asesinos (1946) de 
Robert Siodmak, con Burt Lancaster y Ava Gardner. 


LUNES 15 

Ciclo “Hemingway y el Cine” 

A las 14:00 y 16:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis 
Borges, proyectamos Los asesinos (1946) de Robert 
Siodmak, con Burt Lancaster y Ava Gardner, 


Literatura del Mercosur 

A las 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, el 
Instituto Universitario Nacional del Arte (IUNA) y la 
Escuela Nacional de Bellas Artes “*Prilidiano Pueyrre- 
dón” presentan el libro de artistas del Mercosur titu- 
lado Identidad y Globalización. 


MARTES 16 

Educación 

A las 8:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, co- 
mienza el seminario internacional sobre Cambios en 
la Educación Secundaria, en el que se analizarán pro- 
cesos educativos europeos, y latinoamericanos con- 
temporáneos. El encuentro está organizado por la Se- 
de Regional del Instituto Internacional dePlanea- 
miento de la Educación (HPE). 


“QUIÉN SABE SI SUPIERAS...” 


Concierto para médicos 

A las 20:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, la 
Fundación “Miguel Margulies” de Estudios Perinata- 
les presenta un concierto a cargo de Héctor Freilij, en 
atención a los asistentes del Congreso Mundial de Ul- 
trasonografía en Obstetricia y Ginecología. 


MIÉRCOLES 17 

Educación 

A las 8:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, co- 
mienza la segunda jornada del Seminario Internacio- 
nal sobre Cambios en la Educación Secundaria en el 
que se analizarán procesos europeos y latinoamerica- 
nos contemporáneos. 


Idiomas e identidad 

A las 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, el 
Instituto Judío de Investigaciones (IWO) presenta la 
conferencia Los idiomas judíos como signo'de identi- 
dad: pasado, presente y futuro, a cargo de la Prof. Ja- 
va Turniansky, titular de la cátedra de-Lengua y Lite- 
ratura Idish de la Universidad Hebrea de Jerusalén. 


JUEVES 18 

Educación Especial 

A“ las 9:00 hs., en la Escuela.de Bibliotecarios, la 
Fundación Infancias realiza.la Segunda Feria de Ar- 
tes y Ciencias para Escuelas de Educación Especial, 
celebrando el 10* aniversario de la Declaración Uni- 
versal de los Derechos del Niño por la Asamblea Ge- 
neral de las Naciones Unidas. 


Literatura 

A las 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, 
Cosméticos Avon Argentina realiza la entrega de los 
premios del Primer Concurso Interamericano de 
Cuentos Avon con la mujer. 


VIERNES 19 

Educación Especial 

A las 9:00 hs., en la Escuela de Bibliotecarios, la 
Fundación Infancias realiza la Segunda Feria de Ar- 
tes y Ciencias para Escuelas de Educación Especial. 


Multimedia 

A las 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, 
Fond Art (Inversiones para el Arte) realiza el lanza- 
miento del producto multimediático Buscarte. 


SÁBADO 20 

Taller Dantesco 

A las 14:00 hs., en la Sala Augusto Raúl Cortazar, 
continúa el curso para fotógrafos -basado en La Divi- 
na Comedia del Dante- dictado por Pedro Roth y Pier 
Cantamessa. 


Ciclo “La Joven Guardia del Tango” 
A las 20:30 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, se 
presenta el Dúo Traine y el Quinteto Nuevos Ayeres. 


DOMINGO 21 

Ciclo “Hemingway y el Cine” 

A las 15:00, 17:00 y 19:00 hs., en el Auditorio Jor- 
ge Luis Borges, proyectamos De amor y de guerra 
(1997) de Richard Attenborough, con Sandra Bullock 
y Chris O'Donnell. 


No fue Dios, aunque a los porteños nos parezca, quien creó el tango. Hay un 
nombre concreto en lo que hace a su contenido poético -más precisamente, a lo 
que se denomina “tango canción”-, el del primer bardo que se convirtió en “letris- 
ta”: Pascual Contursi. Pero no estuvo solo. Se unió a grandes músicos, como Sa- 
muel Castriota (Mi noche triste), Enrique Delfino (Amores viejos), José Martínez 
(De vuelta al bulin) y Juan Carlos Cobian. (Pobre paica). La última composición 
fue “traducida” por los siempre ignotos -e inútiles- “custodios” del lenguaje, en El 
motivo al suprimírsele la estrofa que daba sentido al título (“Ya no tiene quien se 
arrime/con cariño a su catrera/pobre paica arrabalera/se ha quedao sin cora- 
zón...”) porque para los censores de siempre la alusión a “la catrera” parece “im- 
púdica”, aunque, en verdad, la verdadera (y estúpida) impudicia es la censura. Tal 
obra. requería de un vocalista casi “ad hoc”. Y Pascual encontró un “experto”: Car- 
los Gardel. Con él hizo su debut histórico el tango-canción, cuando, en dúo con el 
inolvidable oriental José “Pepe” Razzano, en el teatro Esmeralda, allá por 1917, 
entonó Mi noche triste. La pieza fue incluída, después, en el sainete Los dientes 
del perro de José González Castillo (el padre del recordado y querido Cátulo Cas- 
tillo) y Alberto Weisbach, estrenado por dos inmensos intérpretes de la escena na- 
cional, Elías Alippi y Enrique Muiño, el 26 de abril de 1918. Mi noche Triste era 
interpretada por la entonces primera actriz jo- 

. ven de la compañía: Manolita Poli. Luego 
vendrían sus muchos otros éxitos: Ivette, 
- Flor de fango, La mina del Ford, Ventanita 
de arrabal, Bandoneón arrabalero. Incursio- 
nó en el sainete con menos suceso, quizás, que 
sus letras de tango. Con ellas alcanzaría, toda- 
vía, otro pico de la fama -tanto por su poe- 


sía como por el pleito desarrollado con Gerardo Matos Rodríguez y sus herederos, 
zanjado recién en 1948- cuando junto a Enrique P. Maroni, en 1915, agregó su 
poesía a la música de La cumparsita, del compositor uruguayo, con el título de Si 
supieras. El tango universalizó tanto a los poetas como al músico, generando enor- 
mes derechos que alenfaron la controversia resuelta treinta y tres años más tarde. 
Paradojalmente, Pascual Contursi comenzaría, mucho antes, el epílogo de su tra- 
gedia. En 1926, luego de vivir dos años en Europa (España y Francia) -con las 
remuneraciones cobradas por la autoría de La cumparsita-, regresó de París con 
un principio de enajenación mental. Falleció el 29 de mayo de 1932, luego de pro- 
longada internación en un establecimiento para enfermos de ese tipo. La locura 
que suele acompañar a la genialidad -como, por ejemplo, en el caso de Vicent Van 
Gogh- tronchó su joven existencia. A los 44 años -había nacido un 18 de noviem- 
bre de 1888- nos dejó, legándonos sus tangos inolvidables y paradigmáticos. Tam- 
bién fue herencia suya la exquisita poesía de su hijo José María Contursi. El en- 
trañable Celedonio Flores lo evocaría para la eternidad en “Corrientes y Esmeral- 
da”, junto a sus amigos Carlos Gardel y Carlos de la Púa (el “Malevo” Muñoz): 
“Te glosó en poemas Carlos de la Púa/y Pascual Contursi fue tu amigo fiel;/en tu 
esquina rea cualquier cacatúa/sueña con la pinta de Carlos Gardel”. Dicen que el 

“negro” Cele cambió la línea que originalmente decía *...y el pobre Contursi fue tu 
amigo fiel...” para no recordar al “gomía” a partir de su desgracia. Quizás para 
decirle, en nombre de los tangueros de todos los tiempos: “Quién sabe si supieras 
que nunca te olvidamos...”. Sí, Dios no creó el tango, pero tuvo la maravillosa idea 
de darnos a Pascual Contursi. 


Dr. Oscar Sbarra Mitre 
Director de la Biblioteca Nacional 


Jn VELÁZQUEZ-400 AÑOS y 


PES A 400 años de su nacimiento la Biblioteca Nacional rinde homenaje a Diego de Velázquez presentando, entre el 10 de noviembre y el 20 de di- 
ciembre, obras de los pintores argentinos Carlos Alonso, Néstor Cruz, Liliana Golubinsky, Jorge Ludueña, Giancarlo Puppo, Cristina San- 
tander, Marcelo Torreta y Mercedes Varela, en las que se reformulan diversos tópicos velazqueanos. 


REVISTA BILLIKEN - 80 AÑOS 
Hasta el 17 de noviembre en la Sala Leopoldo Marechal (1er piso), con motivo del 80% aniversario de la fundación de la revista Billiken 
por Constancio C. Vigil, la Biblioteca Nacional y Editorial Atlántida presentan la muestra hemerográfica La vuelta a la infancia en 80 años. 


MARIO MOLLARI - PINTURAS 
Hasta el 8 de diciembre en la Galería de la Recoleta (Paseo del Lector) se exhibe una muestra antológica del artista plástico Mario Mo- 
llari, inspirada en las antiguas civilizaciones del noroeste argentino. 


AGRADECIMIENTOS 


reciente presentación, en nuestro Auditorio Jorge Luis Borges, del gran Vittorio Gassman. 
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La Biblioteca Nacional quiere expresar su agradecimiento al Prof. Eustachio Porcia (Instituto Italo- 
Latinoamericano), al Emb. Giovanni Gianuzzi, al ex Cónsul Andrea Milone (representantes oficiales 
ambos de la Embajada de Italia en la Argentina), a Pedro Roth, a Pier Cantamessa y al Ministro 
Juan E. Fleming (Cancillería Argentina), por su generosa colaboración en la organización de la 


